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L’AR(T)CHITECTURE 
SUBTILE
En préambule, je tiens à préciser que cette théorie « L’ar(t)chitecture 
subtile » se veut ouverte. Ce n’est pas la méthode. L’architecture 
comme totalité n’existe que dans l’acte de pensée (Herzog et de 
Meuron). Il faut l’adapter au cas par cas, savoir tout autant l’appliquer 
que y appliquer, si nécessaire, des exceptions. Elle doit, avant tout, 
ouvrir des champs de réflexion en vue d’y apporter des réponses 
neuves. 

L’ARCHITECTURE : ÉVÉNEMENT ET SUPPORT D’ÉVÉNEMENTS

L’architecture est une écriture, mais une écriture changeante, 
inachevée, une écriture qui oriente et qui dirige, une écriture qui 
utilise les aléas de l’environnement, les aléas de l’envie. Une écriture 
qui accueillera les aléas de la vie. Une méta-écriture dont les co-
créateurs sont d’une part l’environnement préexistant, c’est-à-dire 
l’environnement alentour, construit ou naturel, incluant la météo et 
le climat et, d’autre part, l’environnement intérieur de chaque être, de 
chaque viveur, c’est-à-dire son ressenti, son état d’âme, son envie, son 
désir.  L’architecture est à l’intersection de ces deux « écriveurs » et 
elle organise, influe sur l’écriture de situations, d’évènements qui sont, 
d’une certaine manière, une rencontre à un instant t de ces 2 sphères. 
L’architecture est le média.

Il y a d’abord l’être – soi –, la subjectivité, l’ontologie, puis l’environ-
nement ou plutôt les environnements, c’est-à-dire l’architecture,  
incluant un ensemble d’être vivants, qui génère des Nspaces en 
charge d’accueillir et de relier. Puis, au-delà, l’environnement préexis-
tant qui peut être lui aussi un environnement construit ; s’ajoutent, 
ensuite, leurs relations. Ensemble, ils induisent des évènements. Ces  
évènements successifs deviennent des situations. L’écriture architec-
turale participe donc à l’écriture des évènements en tant que support, 
« décor » autour, passif ou actif. En ce sens, une architecture influe  
fortement sur la création et la nature des situations. L’architecture 
est le support de l’écriture des événements. L’écriture architecturale 
est donc une écriture du support (environnement) dans un support  
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(environnement préexistant). Cette écriture s’adresse principalement 
aux sens, elle émeut mais elle s’inscrit dans un processus beaucoup 
plus large menant aux évènements (qu’elle peut influencer) et aux  
situations qu’elle peut créer, suggérer (à son escient ou non).  
L’architecture est à la fois évènement et matrice non exclusive d’évè-
nements, dans un environnement préexistant. Elle est objet et sujet... 

L’écriture au sens commun (avec des mots) est très différente car  
il s’agit d’une méta-écriture. Elle s’apparente davantage aux mathé-
matiques quand l’écriture architecturale s’apparente à la mise en place 
de lois physiques, dans un ensemble chaotique préexistant. L’écriture 
poétique littéraire atteint le cerveau (la pensée) et les sens mais elle 
est méta-écriture dans le sens où il s’agit (sauf exception) de quelque 
chose en soi. Ce n’est pas un support et elle s’applique sur un support 
qui varie peu : la feuille blanche. Certes le poème peut être poursui-
vi, transformé, il peut contenir une part d’inachevé mais le texte est 
lui inamovible. L’écriture architecturale n’est jamais finie, elle n’est 
jamais la même... Elle est l’écriture d’un support. Elle est toujours  
incomplète. L’environnement extérieur et la vie dans l’architecture 
parachève l’œuvre. L’événement humain parachève l’environnement. 
L’ar(t)chitecture subtile, c’est prendre en compte tous ces prismes  
d’actions de l’architecture. C’est la considérer comme complexe et 
transformer cette complexité en outil. 

Toute architecture est composée de plusieurs environnements 
différents. Cela se traduit par une variété d’expériences, de perceptions 
intelligibles et sensibles toutes vécues et/ou perçues par l’homme et 
donc conçues, travaillées à l’échelle de l’homme. Ce rapport à l’homme 
est essentiel. Par perception sensible nous entendons les informations 
émanant des sens humains classiques auxquels s’ajoutent : le sens 
du mouvement (ou kinesthésie), la perception de l’équilibre (oreille 
interne), les perceptions de température, d’humidité... et beaucoup 
d’autres à découvrir. L’expérience architecturale doit donc être 
pensée et conçue pour les hommes à l’échelle humaine. La perception 
intelligible est à la fois une forme de pensée et de sensation. La pensée 
peut être une expérience.

L’architecture est faite pour être vécue, expérimentée, c’est-à-dire 
qu’elle s’adresse à l’intelligence, au corps et à tous les sens. Les 
événements qui stimulent plusieurs sens génèrent des souvenirs 
plus forts. Mais il ne s’agit pas de produire une succession d’émotions 
fortes à l’image d’un parc d’attraction, voilà pourquoi s’ajoute le 
qualificatif « subtile ». Elle doit gérer de manière délicate, raffinée et 
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parfois inconsciente, quasi imperceptible, à la fois les connections et 
les déconnections, leurs effets, les effets.

L’architecture est plurielle. Elle part de l’enveloppe humaine, du 
corps, et agit comme une extension. Elle est comme un souffle 
qui interagit avec le corps. A un certain moment, ce souffle devient 
signifiant. L’architecture est un ensemble, une pluralité de limites 
ou d’enveloppes différemment liées par ses «  degrés de liberté  » 
croissants. Elle n’est plus l’enveloppe d’un seul homme, elle est une 
enveloppe partagée, sociale.  En plus de cette enveloppe, elle intègre 
également les espaces contenus par cette enveloppe. L’architecture 
s’adresse à un nombre pluriel d’êtres. Elle est l’autour de ces êtres dans 
une enveloppe prédéfinie, elle est donc également les liens entre ces 
êtres. Elle est le lien social. L’architecture est un assemblage subtil des 
enveloppes et des environnements inclus, elle est leurs volumes, leurs 
surfaces, les liens matériels et immatériels, le contenant et une partie 
du contenu. Leurs actions ou effets dans les différents environnements 
du plus petit au plus grand, du dedans au dehors et au-delà.

L’ar(t)chitecture subtile invite à réinventer ponctuellement dans 
l’espace et dans le temps, un être au monde, à faire coexister des 
intersections plurielles : actions / sphères / dimensions / sensations 
pour transformer, enrichir, améliorer la vi(ll)e. Elle configure l’espace 
de vie ou plutôt les espaceS de vie(S). L’architecture est un opéra 
dans lequel le spectateur est un acteur. L’architecture n’est pas finie 
en elle-même. C’est la vie qui s’y ajoute et la parachève. Le visiteur, le 
spectateur, l’acteur, l’habitant ou l’utilisateur – un peu de tout cela à la 
fois, nous dirons le viveur, pour souligner la part active du vivant. Car 
exister en tant qu’homme, c’est habiter et faire des choix, agir et non 
uniquement subir ; le viveur donc, parachève l’œuvre d’art.

J’ai découvert que le terme de viveur avait préalablement été utilisé, ce 
terme traduit le passage de spectateur à celui d’acteur que décrivent les 
situationnistes. Or ce passage a plus que jamais eu lieu puisque d’une 
société du spectacle, nous sommes passés à un spectacle généralisé, 
une société où l’on se donne en spectacle (les réseaux sociaux n’étant 
qu’une mise en scène des lieux et de soi-même). L’homme est multiple :  
composé de ce qu’il est mais également de l’image qu’il veut donner 
de lui. Il existe aujourd’hui dans une pluralité de sphères physiques et/
ou virtuelles. Les individus n’ont pas éteint le spectacle, ils ont cherché 
à entrer dedans. Ils sont donc des viveurs, parfois images d’eux-mêmes. 

« Exister c’est percevoir et être perçu. » 

George Berkeley
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Lorsque j’utilise le terme de viveur, c’est au sens d’acteur dans l’espace, 
le viveur agit sur les environnements comme l’environnement agit 
sur lui, mais ceci non plus uniquement de manière virtuelle, mais 
bel et bien de manière physique. Les espaces concernés n’étant pas 
les réseaux sociaux d’internet ou d’autres espaces virtuels, mais 
principalement des lieux physiques qui stimulent le corps à la manière 
de la musique pour des danseurs.

Une architecture subtile ne cherche pas à faire de chaque viveur un 
danseur en puissance mais plutôt un danseur intérieur, c’est-à-dire un 
danseur qui marche, un danseur qui serre une main, fait une bise... un 
viveur attentif à ce qui l’entoure, un viveur sensible aux petits riens 
qui, ensemble, colorent les espaces et dessinent les opéras fabuleux 
de la vie...

Créer une ar(t)chitecture subtile, c’est d’abord prendre en compte un 
certain nombre de questionnements : nous allons découvrir ceux qui 
me paraissent essentiels.

1. LE CONTEXTE 

Le contexte s’exprime à la fois à travers le lieu, les questions sociales, 
l’histoire (la mémoire du lieu), la géographie, le climat, la culture, le 
programme, l’économie. 

Tout projet d’architecture commence par une visite du lieu. C’est ici qu’il 
va falloir bâtir, s’insérer dans un environnement préexistant, et donc 
comprendre cet environnement que l’on va nécessairement modifier.  
Il faut avoir la double appréhension de l’action de l’architecture sur 
l’existant et de l’existant sur l’architecture naissante, en devenir. 
L’architecture est l’art le plus contextuel. Elle transforme les propriétés 
d’un lieu. Elle doit tirer profit de l’ensemble des potentialités du site 
(géographie, vues, vents, lumière...) pour choisir comment s’inscrire. Si 
l’espace de bien-être existe, il s’agira, en fonction du lieu, de produire 
du plaisir, des possibilités de situations : guider un regard, montrer une 
lumière, faire ressentir une fraicheur, mettre en valeur un contraste, 
procurer une sensation. L’architecture doit être conçue pour recevoir 
et valoriser différents types d’événements. A la différence de tous les 
autres arts, la page blanche n’existe pas, elle est une chimère... 

Le contexte c’est avant tout le monde physique, mais c’est aussi l’idée 
du lieu, c’est-à-dire l’immatériel associé à un espace, sa mémoire, 
sa culture ou la culture autour… Le contexte inclut diverses notions  
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que je vais tenter de résumer :

- L’inscription : s’inscrire dans un lieu, c’est d’abord s’inscrire sur 
la planète Terre, c’est-à-dire dans un rapport au sol et au ciel. Le 
dialogue avec le ciel, l’ailleurs qui (quelque part) nous rassemble, 
est très important. Le lieu est également caractérisé par les 
spécificités des alentours comme la typologie urbaine, l’horizon, la 
nature du sol...

- L’histoire : la mémoire du lieu et de ses environs. La mémoire est 
ce qui transforme un espace ou morceau de terre en lieu. Elle est la 
part immatérielle de l’espace, une relation temporelle et humaine 
avec ceux qui nous ont précédés, pour ceux qui nous succèderont.

- La géographie : la typologie naturelle (front de mer, bord d’une 
rivière, sommet d’une montagne) mais également l’environnement 
naturel existant, la faune et la flore. Quels arbres souhaite-t-on 
conserver ? Quels reliefs du terrain ? Quelle faune protéger ?

- L’économie : trouver des réponses durables, les réponses 
techniques les plus efficaces et les plus rentables sur le temps long.

- Le climat : se protéger et tirer profit de l’environnement 
extérieur et de ses variations pour valoriser l’intérieur. Créer des 
environnements agréables et désirables. Concevoir en fonction des 
ressources naturelles : la géothermie, le soleil, la pluie, le vent etc.

- La culture : par exemple, la culture asiatique est différente de la 
culture africaine ou européenne. En Asie, la culture est différente 
au Japon ou en Chine. A Taïwan, la culture est différente à Taipei 
ou à Kaohsiung etc. L’idée est de s’inspirer de l’art et de la culture 
historique du lieu, non pas pour reproduire le passé, mais pour 
trouver du nouveau en adéquation avec la spécificité de la pensée 
passée. S’inspirer signifie comprendre intellectuellement et 
sensiblement un lieu ; l’influence comportera donc nécessairement 
une part de subjectivité.

- Les problématiques sociales : qui va utiliser le bâtiment ? Com-
ment suggérer aux visiteurs de se rencontrer et d’échanger ?  
Comment rassembler, créer ou esquisser du lien ?

- Le programme : une université est différente d’un équipement, 
voire d’un lycée ou d’un collège. Quelles sont les spécificités du 
programme ? Comment pourrait-il être représenté sous forme 
d’espaces aujourd’hui ? Comment pourrait-il évoluer, se dévelop-
per, permettre l’accueil de programmes futurs inimaginables ?  
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Que pouvons-nous apporter en plus ? Le programme doit-il carac-
tériser le bâtiment ou au contraire permettre une transformation 
facile ?

- Le client : quels sont ses besoins et ses envies premières, 
conscientes et inconscientes (c’est-à-dire non exprimées en termes 
architecturaux) ? Il faut les traduire et apporter plus encore.

- Les matériaux locaux : y a-t-il des carrières proches ? du bois ? des 
usines spécialisées ? Comment utiliser ces matériaux spécifiques 
dans le projet à venir ? Peut-on recycler de la matière ou des 
constructions existantes ?

- Les savoir-faire locaux : pouvons-nous tirer profit des savoir-
faire des artisans à proximité. Cette donnée est également liée 
à l’économie du projet, aux matériaux locaux et aux notions de 
développement durable (chaîne courte de production).

Un projet d’architecture doit interroger toutes ces composantes 
contextuelles. Il se situe toujours à la rencontre, à l’intersection entre 
une époque, un lieu, un programme, un client, un climat... Le contexte 
va apporter les premières briques, les premiers indices, les premières 
contraintes. Une utilisation avisée et intelligente des potentialités 
issues du contexte, de l’environnement pré-existant plus ou moins 
vaste, est également une source d’énergie, une pluie d’idées et le 
point de départ d’une construction en accord avec les préceptes d’un 
développement durable.

2. LES PRINCIPES DE BASES 

Les principes de bases incluent notamment la fonctionnalité, l’entre-
tien, la facilité de services et la durabilité. L’architecture doit satisfaire 
à la triade vitruvienne : Utilistas (utilité) – Firmitas (solidité) – Venustas 
(beauté). 

Prenant en compte le contexte global : la fonctionnalité pour tous, 
la flexibilité, la facilité d’entretien et la modulation des flux, sont les 
utilitas contemporains. Leur bonne gestion favorise la création d’es-
paces fluides adaptés aux mouvements humains mais également des 
lieux bien agencés, où l’on se sent bien, où il est agréable de passer du 
temps. 

Pour construire correctement aujourd’hui (firmitas), il faut prendre en 
compte de nombreuses spécificités techniques : la gravité, l’étanchéité 
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du bâtiment, la résistance aux séismes et aux effets extraordinaires... 
Elles sont fonctions de la qualité du sol et des données climatiques 
spécifiques. Il s’agit donc de trouver la meilleure réponse constructive 
en fonction du site mais également une réponse adaptée au concept 
architectural. En termes de durabilité, il faut être homogène, efficace, 
en pensant le bâtiment d’abord d’un point de vue global puis par mor-
ceaux, et non l’inverse.  Une bonne prise en compte du vieillissement 
du bâtiment consiste à anticiper, à faire du temps son allié, de manière 
à participer aux changements, aux « mouvements » de l’architecture. 
Par exemple, en pensant à l’appropriation du construit par le végétal, 
en intégrant l’usure (homogène ou non) de certains matériaux, leur 
variation de couleur, de texture.

Lors de la construction de mon premier bâtiment La Villa La Sousta 
(fin de chantier en 2006), j’ai attaché une importance capitale à 
l’environnement extérieur, c’est-à-dire aux arbres ; le terrain était 
sauvage avec de nombreux chênes verts. Je voulais créer trois 
environnements distincts : un dans les troncs, un dans la canopée 
et un au-dessus avec une vue sur la végétation jusqu’à la mer. Ces 
environnements contrastés permettent de vivre dans des lieux 
distincts selon les saisons, les envies et selon les heures de la journée. 
Une fois construit, l’effet souhaité de connexion intense avec la 
nature était réussi, on touchait les branches des arbres depuis la 
terrasse intermédiaire. Puis le temps passant, quelques arbres sont 
morts, ils n’ont pas survécu aux mouvements de terre. J’ai d’abord été 
déçu, un mimosa a été planté, il faisait apparaitre des fleurs jaunes 
en hiver, puis malencontreusement il disparut lui aussi. Aujourd’hui, 
il y a moins d’arbres proches. Ces modifications, non souhaitées au 
départ, peuvent aussi être perçues comme une 
richesse. Elles modifient l’environnement à une 
échelle de temps moyenne (quelques années). Ces 
changements restent en accord avec le concept 
de départ. Apprécier ce changement imposé par 
le hasard de la nature est une manière de lire le 
temps. L’architecte doit apprendre à faire du temps 
son allié. Il en serait de même à d’autres échelles 
avec d’autres phénomènes.

Notre travail va donc consister à amplifier certains de ces phénomènes 
en les prenant en considération dès la conception. Cette prise en consi-
dération d’un temps long va permettre d’accentuer certains effets ou 
au contraire de les faire disparaitre, selon l’envie et en cohérence avec 
l’œuvre d’ar(t)chitecture créée. Cela n’empêchera évidemment pas au 
hasard de s’immiscer. 

Villa La Sousta 


