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Vision looks at no one

Through the riddle.
On the appearance of figures
and the disappearance of bodies

PHILIPPE-ALAIN MICHAUD

In March 1920, Gustav Janouch, young secondary school student in Prague and a bit of a
poet in his free time, met Franz Kafka, who was working in the same insurance firm as his
father. For the next two years, he scrupulously noted the writer’s ideas in his notebooks.
This is how he remembered that Kafka always took on an air of amazement when Janouch
told him he had been to the cinema. “One day | reacted to the funny face he would make
and asked him: “Don’t you like the cinema?” After thinking about it for a moment, Kafka
answered: “In fact, | never thought about it. It is true it is a magnificent toy. But | can’t bear it,
maybe because | am too visual. | am one of those beings for whom sight predominates. But
the cinema disrupts vision. The speed of the movement and the precipitous succession of
images imposes a continuous superficial vision on you. It is not your vision that seizes the
images but the other way around. They submerge the conscience. The cinema forces the eye
to wear a uniform,where until now it has been naked.”“That is an awful assertion; | remarked.
“That the eye is the window on the soul is an old Czech proverb, Kafka acquiesced, adding:
“Films are iron shutters” ! The sensation of speed and the precipitous succession of images
that Kafka evokes resembles the feelings the first horrified spectators of the cinema felt
when they viewed the generally roiling surface and figures they were confronted with. They
abruptly felt deprived of all their bearings, of any optical control facing the phenomenon
of the projection which for them seemed to consume reality: in film, it seemed to them
they were experiencing not the reproduction of life, but rather its extinction. This was how,
in 1896 at the fair on Nizhny-Novgorod, an assistant in the projection of Lumiére films,
Maxim Gorky discovered the bewitching power of the cinema, which was able to reproduce
the appearance of bodies by emptying them of their substance. In the famous record the
writer left regarding this strange spectacle he emphasized the deeply morbid character
and the impression of dread he felt upon seeing the world henceforth deprived of reality,
appearing before him on the screen beneath a colorless veil, as if, at the end of a silent
cataclysm, he found himself covered in a layer of dust or of ashes: “Yesterday | was in the
realm of shadows. If you knew how frightening it is! There is no sound, no color. Everything:
the land, the trees, the men, the water and the air, everything in it is a uniform gray color,
against a gray sky - the gray rays of the sun; on gray faces - gray eyes; and even the leaves
of the trees are gray like ashes. It is not life but rather a shadow of life. It is not movement
but rather the shadow of movement, without sound.” 2 Then to Gorky’s eyes appeared “a
big gray picture” (a view of Paris), in which figures, frozen in various poses, abruptly began
to circulate (“Suddenly, the screen became agitated with a strange trembling, and the

1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka [1951], trad. Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978, cited
by Hanns Zichler, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 10-11.
2. M. Pacatus [Maxim Gorky], “Bréves Remarques” trad. Valérie Pozner, 1895 n°50, December 2006, p. 115-118.
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En mars 1920, Gustav Janouch, jeune lycéen pragois, poéte a ses heures, rencontre Franz
Kafka qui travaillait dans le méme bureau d’assurance que son pére ; pendant deux ans, il
notera scrupuleusement dans ses carnets les propos tenus par Lécrivain. Il se souvient ainsi
que Kafka prenait toujours un air trés étonné quand il lui disait qu’il avait été au cinéma.
« Un jour je réagis a sa mimique et lui demandai : « Vous n‘aimez pas le cinéma ? » Apres
avoir réfléchi un instant, Kafka répondit : « En fait, je n’y ai jamais réfléchi. Il est vrai que
clest un jouet magnifique. Mais je ne le supporte pas, peut-étre parce que je suis trop visuel.
Je suis un de ces étres chez qui prime la vue. Or le cinéma perturbe la vision. La rapidité
des mouvements et la succession précipitée des images vous condamnent a une vision
superficielle de fagon continue. Ce n'est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui
saisissent le regard. Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint L'ceil a endosser
un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu. » « Cest une affirmation terrible remarquai-je.
L'eil est la fenétre de 'ame, dit un proverbe tchéque. » Kafka acquiesga et ajouta : « Les
films sont des volets de fer.» ! La sensation de rapidité des mouvements et de succession
précipitée des images quévoque Kafka ressemble a celle qu'avaient ressenti les premiers
spectateurs du cinéma médusés par la déstabilisation généralisée de la surface et des
figures a laquelle ils se trouvaient confrontés : ils se sentaient brusquement privés de
tout repere, de tout contréle optique face au phénoméne de la projection dans lequel ils
voyaient se consumer la réalité : dans le film, ils faisaient lexpérience non de la reproduc-
tion de la vie, mais de son extinction. Cest ainsi quen 1896 a la foire de Nijni-Novgorod,
assistant a une projection de films Lumiére, Maxime Gorki découvrait, avec le cinéma, un
pouvoir densorcellement capable de reproduire les apparences des corps en les vidant
de leur substance. Le célebre compte-rendu que lécrivain a laissé de ce spectacle étrange
insiste sur son caractére profondément morbide et sur Uimpression deffroi que Lécrivain
ressentit en voyant le monde désormais privé de réalité lui apparaitre sur lécran sous un
voile incolore, comme si, au terme d'un cataclysme silencieux, il sétait trouvé recouvert
d’'une couche de poussiére ou de cendre : « Jétais hier au royaume des ombres. Si vous
saviez comme cela est effrayant ! il n’y a ni son, ni couleurs. Tout : la terre, les arbres, les
hommes, l'eau et lair, tout y est d'une couleur grise uniforme, sur le ciel gris - les rayons
gris du soleil ; sur les visages gris — des yeux gris ; et jusqu’aux feuilles des arbres qui
sont grises comme de la cendre. Ce n'est pas la vie mais une ombre de vie, ce nest pas
le mouvement mais une ombre de mouvement, dépourvue de son. » 2 Apparait alors aux
yeux de Gorki « un grand tableau gris » (une vue de Paris), dans lequel des figures, figées

1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka (1951), trad. Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978,
cité par Hanns Zichler, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 10-11.

2. M. Pacatus [Maxime Gorki], « Bréves Remarques » trad. Valérie Pozner, 1895 n°50, décembre 2006,
p.115-118.
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picture came alive”), carried away by a mechanical force which is not theirs. It is not the
reproduction of the movement of figures that the cinema presents, but the passage from
immobility to the movement: it drags these mobile creatures away against their will into
a colorless universe without contrasts in which they are suspended and become lost until
they dissolve, thereby gaining access to a visibility emancipated from the assumptions of
the material world. This cinema of the early days, thanks to the commentaries it inspired,
enables us to see again what the spectator of today, completely used to the illusionistic
conventions of reproducibility, winds up totally forgetting, which is that the cinema
chronicles the disappearance of bodies as much as the appearance of figures. * On the
subject of Caligari,a quarter of a century after Gorky’s voyage into this realm of shadows, a
critic of the 1920s recalling the lesson of darkness that the birth of the cinema had been
could still write: “It has the odor of colored food. It leaves a taste of ashes in the mouth”
4 Without its spectacular veneer, film falls back into dust: it again becomes this grisaille
to which the power of animation would give the lasting analogous status of the living.
“It is not the gaze that seizes the images, but rather the images that seize the gaze. They
submerge the conscience”” This invasive sensation, this feeling of the magical inversion of
the properties of the subject and those of the object Kafka had pointed out, conditioned
the perception of the 1920s spectator of the film just as it had conditioned the perception
of the earliest spectators of cinema. Possession, splitting of the personality, madness,
and spectacles of shadows are the metaphors used for the transformation of bodies into
figures, revealing the new awareness, with all its attending political consequences, of the
power exerted by film through expressionist culture and of the terror that its images were
capable of provoking. “Films are iron shutters; Kafka finally declares, in an arresting formula
reducing the projector to its shutter flaps, which, by shutting behind the window of the lens
(the window on the soul?) condition the fluid perception of the movement of bodies. The
gradual acceleration of the mechanical flapping of the shutter - sixteen times per second
in Gorky’s day, eighteen in Kafka’s —made this fleeting and regular veil constantly masking
the figures less and less perceptible and inscribed an event of disappearance at the heart
of the original filmic experience, making it the condition for the very possibility of the
formation the moving figure. But the metal shutter flaps mentioned by Kafka are not only
a metonymy for film, they are also its metaphor. They are the screens on which the beam of
light crashes and which function as caches as much as windows; they show us the images
of the same world they simultaneously remove from our view, according to the intuition
of Siegfried Kracauer. During this same period, Kracauer was tirelessly expanding and
expounding upon his description of modern life as one contaminated by the techniques of
reproducibility, which he used as the material for his columns published in the Frankfurter
Zeitung throughout the 1920s.

At the end of the original edition of Ginster,a novel published in Berlin in 1928, Kracauer
describes the phenomenon of an apparition occurring in Marseille, on the Canebiere bath-
ing in a blinding light, like a movie set: “The post office square resembled the darkened
sun. Giant mass of black glass at the end of which the bright light of the Canebiéere was
shining. Ginster walks toward the narrow furnace in the distance; maybe the entire surface
of the night was lighted from below. It was a vacant lot where demolitions were making
it increasingly deserted. In day time, it was not an ordinary square but stretched between

3. For an anthology of commentary on the perception of the earliest motion pictures, Daniel Banda and José
Moure, Le cinéma, naissance d’un art,1895-1920, Paris, Flammarion (Champs), 2008.

4. Fréd-Ph. Amiguet, Cinéma! Cinéma!, Lausanne and Geneva, 1923, cited by Siegfried Kracauer, De Caligari

a Hitler [1947], Lausanne, LAge d’Homme, 2009, p.3.
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en diverses attitudes, se mettent brusquement a circuler (« Soudain, l'écran est agité d’un
étrange tremblement, et le tableau s'anime »), entrainées par une impulsion mécanique qui
ne leur appartient pas. Ce n'est pas la reproduction du mouvement des figures que donne
a voir le cinéma, mais le passage de 'immobilité au mouvement qui emporte les mobiles a
leur corps défendant dans un univers incolore et sans contrastes ou ils se suspendent et se
perdent jusqu’a se dissoudre, accédant ainsi a une visibilité émancipée de 'hypothése de
la matiére. Le cinéma des premiers temps, a travers les commentaires qu'il a suscités, nous
réapprend a voir ce que le spectateur moderne, rompu aux conventions illusionnistes de la
reproductibilité finira par oublier : autant que de lapparition des figures, cest de la dispa-
rition des corps que le cinéma tient la chronique 3. Un quart de siécle aprés le voyage que
fit Gorki au royaume des ombres, a propos de Caligari, un critique des années vingt pouvait
encore écrire, se souvenant de la lecon de ténébres qu'avait été la naissance du cinéma :
« Il a lodeur dune nourriture coloriée. Il laisse un go(t de cendre dans la bouche. » *
Débarrassé de son vernis spectaculaire, le film retombe en poussiére : il redevient cette
grisaille a laquelle la puissance de l'animation conférera durablement le statut analogique
du vivant. « Ce n'est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le
regard. Elles submergent la conscience. » Cette sensation invasive, ce sentiment d’inversion
magique entre les propriétés du sujet et celles de lobjet dont fait état Kafka conditionne la
perception du film par le spectateur des années vingt comme elle conditionnait celle des
spectateurs du premier cinéma : possession, dédoublement, folie, spectacles dombres sont
les métaphores de la transformation des corps en figures a travers lesquelles se réveéle,
jusque dans ses conséquences politiques, la prise de conscience par la culture expres-
sionniste du pouvoir exercé par le film et de la terreur que ses images étaient capables
de faire naitre. « Les films sont des volets de fer », déclare enfin Kafka réduisant en une
formule saisissante lappareil de la projection au volet de Llobturateur qui, en se fermant
derriére la fenétre de Lobjectif (la fenétre de 'ame ?) conditionne la perception fluide du
mouvement des corps. Le battement mécanique de lobturation - seize fois par seconde a
l'époque de Gorki, dix-huit a celle de Kafka - en s'accélérant progressivement, allait rendre
toujours moins perceptible ce voile fugitif et régulier qui venait régulierement masquer les
figures et inscrivait un événement de disparition au cceur de lexpérience filmique origi-
nelle pour en faire la condition de possibilité de la formation de la figure. Mais les volets
de fer évoqués par Kafka ne sont pas seulement une métonymie du film, ils en sont aussi
les métaphores : ce sont les écrans sur lesquels le faisceau de lumiére vient sécraser et qui
fonctionnent autant comme des caches que comme des fenétres ; ils nous donnent a voir
les images d'un monde que simultanément ils soustraient a notre vue, selon lintuition que
Siegfried Kracauer développait inlassablement a la méme époque dans la description de la
vie moderne contaminée par les techniques de la reproductibilité dont il fait la matiére de
ses chroniques publiées dans le Frankfurter Zeitung tout au long des années vingt.

A la fin de l'édition originale de Ginster,un roman publié & Berlin en 1928, Kracauer décrit
un phénomeéne d’apparition se produisant a Marseille, sur la Canebiére baignant dans une
lumiére aveuglante, comme un set cinématographique : « La place de la poste ressemblait
au soleil obscurci. Noire vitre géante au bout de laquelle brillait la lumiére de la Canebiere.
Ginster se dirigea vers létroite fournaise dans le lointain ; peut-étre toute la surface de
la nuit était-elle éclairée par le dessous. Cétait un terrain vague que les démolitions ren-

3. Pour une anthologie de commentaires sur la perception des premiéres images en mouvement,
Daniel Banda et José Moure, Le cinéma, naissance d’un art,1895-1920, Paris, Flammarion (Champs), 2008.
4. Fréd-Ph. Amiguet, Cinéma ! Cinéma !, Lausanne et Genéve, 1923, cité par Siegfried Kracauer,

De Caligari a Hitler (1947), Lausanne, lAge d’'Homme, 2009, p.3.
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unknown images that turned their back on it. Ginster shuddered each time he crossed this
void. The Canebiére was boiling, it was ten thirty. He ate a Neapolitan ice cream. He then
found himself in the light of the café, a light that was not shining but rather enveloped
him; and, like a gold fish, he swam toward the shimmering flow. As he was gliding over the
water, a reef came into view in front of him - an old lady dressed in black,who, like a horse-
woman, wore a jockey helmet. He was surrounded by the crowds in the street. She stopped
in front of the first row of tables, and Ginster had the time to a get a hard look at her face.
It was a powdered mask, white as snow that looked as if it came straight out of the tomb. If
someone had touched her cheeks they would have surely turned to dust””®

In the filmic modules composed by Combey Pion and stamped with the seal of an often
deceptive conceptual title (“The diagram does not draw the territory, “Fantasy is not real;
“Time is not aware of measure”...), the theme of the animation of these figures is inelucta-
bly brought back, through a sort of mechanical inevitability, to the issue of non-substance.
These looping modules are organized into binary combinations according to systems of
juxtapositions or of superimpositions blending two strata of contradictory images. On one
side, piles of utensils, classes of industrial objects and artifacts, blocks of material taken
from the real like so many molecular units filmed in color: chrome-plated surfaces (refrac-
tion replaces color and it is a ghost of color), radiator pipes, door handles, light switches,
collections of glasses, these “boring phantasmagorias of glass” evoked by Kracauer, which
are one of the favorite visual motifs of the New Objectivity (Neue Sachlichkeit) ¢, gasoline
pumps, bricks, supermarket aisles of canned goods (beans and peas), plastic ducks floating
in a pond form strictly absurd monistic ensembles over which the camera glides in an
erratic close-up and brings about, according to the formula employed again by Kracauer
on the sets of Caligari,“the perfect metamorphosis of material objects into emotional or-
naments.”’ Inside these ensembles, figures excerpted from the universe of silent cinema
(essentially expressionist and constructivist), appear, convulsive, grimacing, prostrate or
ecstatic, traversed by pain, madness, or anxiety - the full range of passions that transport
bodies outside of themselves and make a spectacle of their destabilization. Between the
two summoned regimes of images, a network of figural analogies circulates. They are for-
mal or textural, no less opaque or enigmatic than the stories of dreaming on the surface
of which, when logical relationships become lost, float: “Twisted and scrappy fragments,
brought together like floating pieces of ice; in the words of Freud. & A prostrate figure is
associated with the radiator; a disoriented family with the door handles; the made-up face
of a clown with the light switches; the red tinted portrait of a terrified man with a gas
pump; characters that run into the void with piles of bricks; a pallid, hairless head mounted
on a ruff with the canned goods; and the close-up of a shaved official, framed from the
back, a real telephone absurdly stuck to his ear with the multicolored ducks circling in a
pond. These singular modules are then placed in groups of two, three or four and arranged
in a loop, thereby forming sets of varying degrees of complexity in which the enigma of
each singular apparition of a figure is multiplied. Thus, a type of constructivist montage is
associated with an expressionist repertoire of figures. The sound tracks of the films, invari-
ably composed of low rumblings, frictions, and flapping sounds, form a sort of impalpable

5. Siegfried Kracauer, "Apparition on the Canebiére; [1928], from the collection of essays: Streets of Berlin
and Elsewhere, written for the Frankfurter Zeitung in the 1920s and 30s.

6.S. Kracauer, “Forbidden sight” [1925], Streets of Berlin and Elsewhere, op.cit.

7.S.Kracauer, “From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film” [2004]

Princeton University Press. p. 74.

8.Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, edition translated by A. A. Brill, New York, The Macmillan
Company, [1913], p. 269.
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daient de plus en plus désert. Le jour, ce nétait pas une place comme les autres mais elle
sétendait entre des images inconnues qui lui tournaient le dos. Ginster frissonnait chaque
fois qu’il traversait ce néant. La Canebiere bouillonnait, il était dix heures et demie, il dé-
gusta une glace tricolore. A présent il se trouvait dans la lumiére du café, lumiére qui ne
rayonnait pas mais lenveloppait ; et, tel un poisson rouge, il nagea dans son flot miroitant.
Tandis qu'il glissait ainsi, un récif se dressa devant lui - une vieille vétue de noir qui, telle
une cavaliére, portait une casquette de jockey. Le public de la rue lentourait. Elle sarréta
devant la premiére rangée de tables, et Ginster eut le temps de la dévisager. Cétait un
masque poudré blanc comme neige qui paraissait sorti du tombeau. Si on lui avait touché
les joues, elles seraient sGrement tombées en poussiére. » °

Dans les modules filmiques agencés par Combey et Pion et scellés d’un titre conceptuel et
souvent déceptif (« le diagramme ne dessine pas de territoire », « le fantasme nest pas de
lordre du réel », « le temps n'a pas conscience de la mesure »...), le théme de l'animation
des figures est inéluctablement ramené, par une sorte de fatalité mécanique, a la question
de la non-substance. Ces modules bouclés sont organisés en combinaisons binaires selon
des systémes de juxtapositions ou de superpositions croisant deux strates d’images contra-
dictoires. Dun c6té, des amas d'ustensiles, des classes dobjets et dartefacts industriels,
des blocs de matiére prélevés dans le réel comme autant d’'unités moléculaires et filmés
en couleur : surfaces chromées (la réfraction remplace la couleur, elle est un spectre de
couleur), cannelures de radiateur, poignées de porte, interrupteurs, collections de verres,
ces « fantasmagories de verre insipides » évoquées par Kracauer qui font lun des motifs
plastiques favoris de la Nouvelle objectivité ¢, pompes a essence, briques, rayonnages de
boites de conserve (haricots et petits pois), canards en plastique flottant sur une bassine...
forment des ensembles saugrenus strictement monistes sur lesquels la caméra glisse de
facon erratique en plan rapproché et réalisent, selon la formule employée de nouveau par
Kracauer a propos des décors de Caligari, « la métamorphose parfaite des objets matériels
en ornements émotionnels. » 7 A lintérieur de ces ensembles, des figures prélevées dans
Lunivers du cinéma muet (pour lessentiel expressionniste et constructiviste), apparaissent,
convulsives, grimacantes, prostrées ou extatiques, traversée par la douleur, la folie, ou
langoisse - lensemble des passions qui transportent les corps hors deux-mémes et
donnent a voir le spectacle de leur déstabilisation. Entre les deux régimes d’'images convo-
qués circule un réseau d’analogies figurales, formelles ou texturelles pas moins opaques
ou énigmatiques que les récits de réve a la surface desquels, lorsque les relations logiques
se sont perdues, surnagent selon lexpression de Freud « des fragments tordus et morcelés,
réunis comme des glaces flottantes. » 8 Au radiateur est associée une figure prostrée ; aux
poignées de porte une famille désorientée ; aux interrupteurs le visage d’'un clown grimé ;
aux pompes a essence le portrait teinté en rouge d'un homme terrifié ; aux tas de briques
des personnages qui se cognent au vide ; aux conserves une téte imberbe et blafarde mon-
tée sur une collerette ; aux canards multicolores circulant sur un bassin, le plan rapproché
d’un officier rasé, cadré de dos, le concret d'un téléphone ridiculement collé a loreille. Les
modules singuliers sont alors associés par deux, trois ou quatre et agencés en boucle,
formant ainsi des ensembles de degré plus complexe ou se démultiplie lénigme de chaque

5.Siegfried Kracauer, « Apparition sur la Canebiére »,(1928), Rues de Berlin et dailleurs, trad. Jean-Francois Boutout,

Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 205. Le chapitre n'a pas été repris dans la nouvelle édition.
6. S. Kracauer, « La vue interdite » (1925), Rues de Berlin et dailleurs, op. cit.,p. 128.
7.S.Kracauer, De Caligari a Hitler,Lausanne, l’f\ge d’'Homme, 2009, p. 74.

8. Sigmund Freud, LInterprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 269.
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envelop around these visual, imperfectly joined compositions: through them one hears,
beyond articulated speech, the noise of the machine whose origin, as Jacques Derrida said,
must be looked for in our relationship with death.® This murmur enveloping Combey Pion’s
filmic installations was already present in 1932, when with the earliest sound films one still
heard the reel '° the sound of the gear wheels of a windmill in which, in the last sequence
of Dreyer’s Vampyr, the doctor (Jan Hieronimko) ends up smothered. There, at the back of
a steel silo where the vampire’s henchman is trapped like a rat, the flour pours down in
ever greater volumes, covering him with a heap of white ashes, in the end erasing him and
causing him to appear for what he is: the figure of a figure. What Combey Pion’s machines
show us, like Dreyer’s fiction shows, is that the essential question of the cinema, according
to the hypothesis of Jean Louis Schefer, is in fact more one of time than one of movement
(‘I repeat the little | understood: time, not movement, was introduced in the images for the
first time. And it is time that would create all of cinema, its poetics and even its form” 1),
this “voracious and useless” time 2 that dissolves the figures on the screen as if through a
sieve and absorbs their voice in the very instant in which it seems to bring them into exis-
tence. Mismatched strips of film appear intermittently as ephemeral and fragile shadows,
without thickness or density, extracted and transplanted outside their syntagmas. These
rolled up, looping, decomposed and amnesiac figures appear and scintillate randomly with
an unassigned frequency, occasionally animated image by image, i.e., reanimated, at the
beginning, in the middle or at the end of the sequences they are made to haunt or disturb:
their expression is nothing more than the one of their wrenching from immobility. All these
bodies buried as if in ashes or flour in a construction set,“all these components that before
had had their place in an organism, or at least in the phantom of one, are now lines, points,
and surfaces of a structure that has eschewed the very shadow of the human element””
The fleeting passage of the image is what activates its power to distance and to render
strange; it transforms the real as if one perceived from a distance and through a narrow
window of time, scenes whose fleetingness increased the level of anxiety. By providing a
piling up of familiar objects as a décor for the apparitions in these short sequences of im-
ages arising from the past, Combey Pion draw from the history of cinema for their repertoire
of the specter to compose this disturbing strangeness: the papier-maché objects they make,
mummified copies of utensils whose forms they borrow and which transform the exhibition
space into a sort of domestic mastaba (Egyptian tomb), are the three-dimensional projec-
tion of these filmic constructions.

In a text from 1932 titled “Subterranean Passage; the description Kracauer makes of the
crossing of a street in Berlin between singular resonance with the way in which the work
of Combey Pion the place of the film is constructed: near the Charlottenburg train station,
extends under the tracks a straight street Kracauer admits never having traveled without
experiencing a feeling of dread.“That could come from the construction, but | don’t believe
for a second that this is the only reason for my shuddering, although it is of a somber
austerity, deprived of all gaiety. The passage is enclosed in brick covered in soot, with two
rows of columns supporting the low ceiling. The ceiling is composed of an endless series of
closely placed steel girders covered with an infinity of rivets. In the spaces between them

9.Jacques Derrida and Jeffrey Mehlman Reviewed work(s), “Freud and the Scene of Writing’, Yale French
Studies, No. 48, French Freud: Structural Studies in Psychoanalysis [1972], pp. 74-117,Yale University Press
10. On the recording of sound as a pathway to the real, Friedrich Kittler, Grammophon Film Typewriter,
Berlin, Brinkmann & Bose, [1986], English translation, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford
University Press, 1999.

11.Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du Cinéma, [1997],p. 17.
12.S. Kracauer, “Forbidden sight” [1925], Streets of Berlin and Elsewhere, op.cit., p. 129
13.S. Kracaeur, Streets of Berlin and Elsewhere, op. cit. p. 174-176.
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apparition singuliére de figure : au répertoire expressionniste des figures se trouve ainsi
associé un type de montage de type constructiviste. Les bandes-son des films, invariable-
ment composées de grondements sourds, de frottements, de battements, forment autour
de ces blocs visuels imparfaitement ajointés une sorte denveloppe impalpable : elles font
entendre, en-dega de la parole articulée, Le bruit de la machine dont Lorigine, disait Jacques
Derrida, doit étre cherchée dans notre rapport a la mort. ° Cette rumeur qui enveloppe les
installations filmiques de Combey et Pion, cétait déja, en 1932, lorsque les premiers sons
du cinéma donnaient encore a entendre le réel %, celui des engrenages du moulin dans
lequel,dans la derniere séquence du Vampyr de Dreyer, le docteur (Jan Hieronimko) finissait
etouffé. Dans le silo d’acier au fond duquel le séide du vampire se trouve piégé comme un
rat, la farine tombe toujours plus intensément, le recouvrant d’'un amas de cendre blanche
pour finalement leffacer et le faire devenir ce qu’il est : une figure de figure. Ce que nous
montrent les machines de Combey et Pion comme nous le montrait la fiction de Dreyer,
clest que la question du cinéma, selon 'hypothése de Jean-Louis Schefer, aura été moins
celle du mouvement que celle du temps (« Je répéte le peu que jai compris : le temps s'est
introduit dans les images, pour la premiére fois, non le mouvement. Cest lui qui va faire
tout le cinéma. Sa Poétique et sa forme méme » %), ce temps « vorace et inutile » *2 qui
dissout les figures a l'écran comme au travers d’'un crible et absorbe leur voix dans l'ins-
tant méme ou il semble les faire exister. Des lambeaux de films dépareillés ressurgissent
par intermittence des ombres éphémeéres et fragiles, sans épaisseur ni densité, prélevés et
transplantés hors de leur syntagme. Ces figures amnésiques enroulées, bouclées, décom-
posées, apparaissent et scintillent aléatoirement avec une fréquence non assignée, parfois
animées image par image, cest-a-dire réanimées, au commencement, au milieu ou a la fin
des séquences quelles viennent hanter ou inquiéter : leur expression nest plus que celle de
leur arrachement a Uimmobilité. Tous ces corps enfouis dans un jeu de construction comme
dans la cendre ou la farine, « toutes ces composantes qui avaient auparavant leur place
dans un organisme, ou du moins dans le fantdme de celui-ci, sont maintenant des lignes,
des points, des surfaces d’une structure qui a écarté jusqu’a lombre méme de Lélément
humain. » ** Le passage fugitif de l'image active son pouvoir déloignement ou d’étrangéifi-
cation ; il modifie le réel comme si lon apercevait a distance et a travers une étroite fenétre
de temps, des scénes dont la fugacité renforce la charge d’'angoisse. En donnant pour décor
a l'apparition de ces courtes séquences d'images surgies du passé un empilement dobjets
familiers, Pion et Combey utilisent U'histoire du cinéma comme un répertoire de spectre
pour construire la scéne de linquiétante étrangeté : les objets de papier maché qu’ils fa-
briquent, copies momifiées des ustensiles dont ils empruntent la forme et qui transforment
le lieu d'exposition en une sorte de mastaba domestique, sont la projection tri-dimension-
nelle de ces constructions filmiques.

Dans un texte de 1932 intitulé « Passage souterrain », la description que fait Kracauer de
la traversée d’une rue de Berlin entre en résonnance singuliére avec la maniere dont dans
l'ceuvre de Combey et Pion se construit le lieu du film : pres de la gare de Charlottenburg,
s'étire sous les voies une rue toute droite que Kracauer avoue n‘avoir jamais parcourue
sans éprouver un sentiment deffroi. « Cela pourrait venir de la construction, mais je ne

9.Jacques Derrida, « Freud et la scéne de Lécriture », Lécriture et la différence, Paris,
Seuil (coll. Points), 1979, p. 335.

10. Sur lenregistrement du son comme voie d’acces au réel, Friedrich Kittler, Grammophon Film Typewriter,
Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, trad. anglaise Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University
Press, 1999.

11.Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du Cinéma,
coll. « Essais »,1997,p. 17.

12 S.Kracauer,« La vue interdite » Rues de Berlin et dailleurs, op. cit.,p. 129.
13.S. Kracauer, « Trois Pierrot qui flanent. » Rues de Berlin et dailleurs, op. cit.,p. 174-176.
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there is a gray mass of concrete, which has an effect no less massive than the columns.
In the darkness, the passage seems to be endless. The walls of both sides stretch to the
vanishing point of the gaze, the columns placed along the edges of the stairwell reserved
for pedestrians seem to multiply, become threatening, and the ceiling sags ever lower. It
is a passage full of infernal echoes, a sinister arrangement of bricks, iron and concrete,
built to endure across the ages” ** Inside this long and narrow construction passers-by
rush about, the noise of trucks resonates; groups of characters: pretzel vendor, beggars, set
up at different heights of the passage make for a sort of rug, but an old one whose colors
faded long ago.” Attempting to analyze this feeling of dread that seized him the moment he
crossed through this passage, Kracauer noted: “It is indeed the contrast between the closed,
unshakeable system of construction,and the human confusion of which it is the source that
produces the dread. On one side of the passage: a premeditated unit, stable in which each
nail and each brick finds its place and is at the service of the whole. On the other side, the
people: dispersed parts and particles, the decomposed splinters of a whole that does not
exist. They can create an assemblage of walls, girders and columns, but they are incapable
of organizing themselves in society. In an awesomely powerful way, the perfection of the
system formed by inert material reveals the imperfection of the living chaos.” **

What the Charlottenburg passage allegorized in linear form in the eyes of Kracauer was an
assumption of alienation, which made the world he produced uninhabitable, thus allowing
these specters, which the history of the cinema has consigned to images, to proliferate,and
whose return Combey Pion organize in the form of circular montages.

“Still magically held in the insouciant flow, you suddenly awaken from the dream; and yet
you do not awaken to reality, but rather a veil is torn away and it is only now, at this very
moment that the phantom appears. As if it were rooted there, it stands before you for in-
stants that last an eternity.” *

14.S. Kracauer,“The underground passageway” [1932], Streets of Berlin and Elsewhere,
“Forbidden sight”[1925] op. cit.p. 65.

15.S. Kracauer, “The underground passageway” [1932], Streets of Berlin and Elsewhere, op. cit. p. 67.
16.S. Kracauer, “Forbidden sight” [1925], Streets of Berlin and Elsewhere, op. cit. p. 127.

La vision ne regarde personne

crois pas une seconde quelle soit la seule cause de mes frissons, bien quelle soit d'une
sombre rigueur, privée de toute gaieté. Le passage est enclos de murs de briques, recou-
verts de suie qui, avec deux rangées de montants, supportent le plafond bas. Celui-ci se
compose d’'innombrables poutrelles d’acier qui se succédent a une distance trés réduite
et sont garnies d'une infinité de rivets. Dans les intervalles il y a une masse de béton gris
qui ne fait pas un effet moins massif que les montants eux-mémes. Dans lobscurité, le
passage semble interminable. Les murs des deux cOtés sétendent jusqu’au point de fuite
du regard, les montants enfoncés aux bords de lescalier réservé aux piétons se multiplient,
deviennent menagants et le plafond s'affaisse toujours davantage. Cest un passage plein
de résonances infernales, un sinistre ensemble de briques, de fer et de béton, construit pour
braver toutes les époques. » 1* A l'intérieur de cette construction longiligne se pressent des
passants, le vacarme des camions résonne ; des groupes de personnages : un vendeur de
bretzels, des mendiants, installés a différentes hauteurs du passage « font tapisserie, mais
une vieille tapisserie aux couleurs fanées depuis longtemps. » Cherchant a analyser le sen-
timent d'effroi qui le saisit au moment de franchir ce passage, Kracauer note : « Cest bien
le contraste entre le systéme de construction, clos, inébranlable, et la confusion humaine
dont il est le sieége qui produit Leffroi. D'un coté le passage : une unité préméditée, stable
dans laquelle chaque clou et chaque brique se trouvent a leur place et sont au service
du tout. De lautre c6té, les hommes : des parties et des particules dispersées, les éclats
décomposés d’'un tout qui n'existe pas. Ils peuvent créer un assemblage de murs, de pou-
trelles et de montants, mais ils sont incapables de s'organiser eux-mémes en société. Dune
facon terriblement prégnante, la perfection, du systéme formé par la matiére inerte dévoile
limperfection du chaos vivant. » *

Ce que le passage de Charlottenburg allégorisait aux yeux de Kracauer sous forme linéaire,
c'est une hypothése d’aliénation qui rend inhabitable a 'homme le monde qu’il a produit,
laissant proliférer ces spectres dont U'histoire du cinéma a consigné les images et dont
Combey et Pion, sous forme de montage circulaire, organisent le retour.

« Encore magiquement retenu dans le flot insouciant, tu téveilles soudain d’'un réve ; pour-
tant tu ne téveilles pas a la réalité, mais un voile sarrache et maintenant seulement, juste
maintenant, apparait le fantome. Comme s'il était enraciné, il se dresse devant toi pour des
instants qui durent une éternité. » ¢

14.S. Kracauer, « Le passage souterrain » (1932), Rues de Berlin et dailleurs, op. cit., p. 65.
15.S. Kracauer, « Le passage souterrain » (1932), Rues de Berlin et dailleurs, op. cit.,p. 67.
16.S. Kracauer, « La vue interdite » (1925), Rues de Berlin et dailleurs, op. cit., p. 127.
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