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Impossible terme entre réverie et nécessité, domesticité et trauma, la maison n'est plus
a habiter, mais est devenue I'enjeu d'une quéte du sujet. S'agit-il d'échapper a la maison
ou, au contraire, de renforcer ses fondations ? La maison est-elle devenue le champ de
bataille d'une crise de I'habiter ou, au contraire, se donnerait-elle comme le lieu d'une
nouvelle fondation "héroique" du sujet ?

Habiter la vision

Le mythe de la premiére maison, selon Joseph Rykwert (1), serait celui raconté par Filarete
ou Adam, chassé du Paradis, joint les mains au-dessus de sa téte pour se protéger des
pluies diluviennes. La maison serait ainsi née d'un geste, qui aurait déterminé son
anthropomorphisme récurrent, celui du besoin de protection contre les éléments
extérieurs. A la non-fondation de ce geste nomade, s'oppose la fondation a travers la
découpe d'un territoire dans le continuum de |'espace chez Georg Simmel : "L'homme qui
le premier a bati une hutte révéla, comme le premier qui traca un chemin, la capacité
humaine spécifique face a la nature en découpant une parcelle dans la continuité infinie
de l'espace, et en conférant a celle-ci une unité particuliére conforme a un seul et unique
sens" (2). Ces deux versions du mythe de l'origine de la maison font d'emblée apparaitre
le dualisme entre la maison nomade, épousant les déplacements du corps, et la maison
sédentaire. La maison sera irrémédiablement le nceud d'une logique binaire
nomade/sédentaire, privé/public, individuel/collectif, rationnel/irrationnel,
intérieur/extérieur, refuge/inquiétude, comme si, en elle, s'incarnait l'impossible



réconciliation des contraires, comme si la maison s'offrait comme un sujet barré entre
conscient et inconscient, avoué et interdit. Ce fonctionnement binaire, ce locus dissocié,
aura pour conséquence d'engendrer un sujet double, a la quéte de son identité dans une
logique spéculaire. D'autre part, la maison est aussi un terme isolé, une entité autarcique,
close sur elle-méme, a la différence de la mobilité incessante de l'espace urbain, et
apparait comme une modalité de repli sur une subjectivité. La maison deviendra le
laboratoire par excellence de l'espace subjectif, traversant les définitions, de la "villa
hégémonique" qui assure la suprématie du privé sur la vie sociale jusqu'a celles de la
maison post-moderne d'un Robert Venturi, qui n'est plus qu'un signe extraverti sur le
public.

La maison chez Benjamin, ou plutét I'appartement, qui recueille les traces d'une intériorité
de plus en plus évanescente nécessitant I'enquéte policiere pour les retrouver,
exemplifierait la transition entre la maison du XIXe siecle et la maison moderne. Pour
Benjamin, architecture et habitation ne se recouvrent pas: habiter signifie "étre-dans-
une-enveloppe" qui porte I'empreinte de I'habitant. La maison moderne, aux parois de
verre, qui inaugure la dissociation entre le moi privé et public, deviendra en méme temps,
pour Beatriz Colomina (3), le noeud médiatique ou se ramifie la vie moderne, traversé par
les nouveaux réseaux de communication (téléphone, télévision, etc.). Les tréfonds obscurs
de l'intériorité que recueillait jadis la maison se sont ainsi transformés en espace-temps
anamorphosé ou l'enveloppe opaque est devenue une surface réfléchissante, tournée
vers |'extérieur, qui a conféré une vie publique a I'habitant de la maison. Le sujet dissocié
du XIXe siecle a fait place au sujet médiatique et rhizomatique de la modernité, ou la
dépropriation de la sphére privée en publicité, ainsi que le démontre Beatriz Colomina, a
condamné le sujet au déplacement d'un site a l'autre, a la transience, a la promotion de
son nouveau statut d'intervalle.

"L'architecte comme le philosophe sont confrontés a I'état de crise du rapport de I'homme
a l'espace de son habitation" (4). L'idée méme de "demeure", au sens de demeurer, de
s'inscrire dans la durée, dans la temporalité de I'habiter, ou la maison est appréhendée
comme séjour dans le temps, est bouleversée. Aujourd'hui, on ne s'installe plus a
'demeure’. Pour Adorno, depuis la déportation, les guerres mondiales, la maison n'est
qu'une étape dans l'exil : "Il est devenu tout a fait impossible d'habiter... Le temps de la
maison est passé" (5). La modernité aurait introduit I'émergence d'un sujet mobile,
contrastant avec la permanence de la maison. Cette question de la possibilité de I'habiter
avait été posée par Heidegger : I'homme moderne n'habite plus car il souffre d'un "oubli
du sens de I'étre". "Il semble que si la philosophie fait si souvent de |'architecture son
modele, ce n'est pas seulement a partir de l'idée de systeme, de construction fondée, c'est
a partir de l'idée de demeure. Cela se vérifie encore chez Heidegger, pour qui la pensée,
dans le voisinage de la poésie, est recueillement et abri de I'étre, Heidegger qui désigne la
parole comme "maison de I'étre" (6). Pourtant la maison comme "objet phénoménal
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constant, isolé, immobile" est attaquée de toutes parts. Pour Massimo Cacciari, la vie
urbaine n'a plus rien a voir avec I'habitation comme "wohnen", seule une architecture qui
témoigne de I'impossibilité de I'habiter peut encore avoir une certaine forme
d'authenticité, ainsi celle de Mies van der Rohe ("le langage de I'absence témoigne ici de
I'absence de I'habiter" écrit Cacciari). Cette crise de |'habiter apparaitra souvent dans I'art
comme une crise de la privacité. Ainsi, dans les vidéos de Tony Oursler, il est écrit que "la
seule fagon de contrdler quoi que ce soit ici, ce serait de quitter la maison" ; "la violence
commence a la maison" (Private, 1993). La maison, quintessence du mythe de l'intérieur
bourgeois, ou regnent le conventionnalisme, |'acceptation des valeurs, la répartition
homogene des rbles qui se dupliquent dans la vie sociale, est devenue le lieu du conflit
domestique, la scéne émergente d'une crise de l'identité. Violation / Transformation de
Tony Oursler s'attaque de la sorte au foyer monstrueux de cette déréliction : la télévision.
La "médiatisation" du sujet moderne aurait ainsi révélé la "violence du domestique" (7)
qui aurait a son tour provoqué l'extraction violente du sujet hors de sa habitation. Quoi
qgu'il en soit, jamais la maison ne sortira intacte de sa représentation: l'artiste s'en
prendra non seulement a son intégrité physique, mais une autre forme de violence se fera
jour : celle de la vision qui deviendra le paradigme d'une quéte impossible de I'habiter.

La maison : un reflet fracturé du miroir

Dans la littérature du XIXe siecle, la perception de la maison est écartelée entre refuge et
inquiétude. De la maison hantée du romantisme gothique de Horace Walpole a celle,
frémissant d'"inquiétante étrangeté" (8) de Hoffmann, des ruines abandonnées de Victor
Hugo a l'effondrement de la maison Usher de Poe, du sublime de William Burke, ou la
terreur est palpable jusque dans les recoins obscurs de la maison, a I'Unheimlichkeit de
Freud, de Walter Pater a Walter Benjamin, le sujet se dédouble dans la terribilité de la
maison. Dans La Véranda de Herman Melville, la maison est devenue le sujet du récit,
construit entierement sur un mécanisme de projection spéculaire. La maison n'y releve
que du registre du regard, jamais de |'habiter ; le protagoniste se tient toujours a sa lisiere,
assis dans sa véranda, d'ou il contemple de l'autre c6té de la colline les reflets d'une
maison idyllique au "pays des fées". La maison n'est plus inscription dans un lieu défini,
dans la durée du "demeurer", mais se projette dans un ailleurs, au sein duquel le sujet se
dédouble, propulsé hors de lui-méme, dans la quéte de ce qui est inatteignable. Avant
Melville, le Landor's Cottage d'Edgar Poe avait lui-aussi assimilé la maison a une image de
perfection absolue qui ne relevait que de I'ordre de la vision : le cottage idyllique qui se
détachait au milieu d'un paysage incarnant la "perfection” n'est plus qu'une image, ultime
garant du bonheur, mais dont I'artificialité est le reflet de ce qui est irrémédiablement
perdu : I'habiter. Deux ceuvres s'y réferent : la maquette du "Landor's Cottage" de Rodney
Graham et "How to Remember a better Tomorrow" d'Allen Ruppersberg, dont le titre
repose sur une temporalité contradictoire, "comment se souvenir d'un lendemain
meilleur". Dans |'ceuvre de Ruppersberg, un cottage se détache au milieu d'une pelouse
verdoyante, parfaite incarnation de la vision stéréotypée de la maison américaine. Une
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vidéo projetant des films publicitaires des années 1950 vante le mode de vie familial idéal
au sein du pavillon américain. L'absence de foyer dans le cottage contraste avec la joyeuse
effervescence familiale des films qui apparait comme un produit aussi "préfabriqué" que
le modéle standard de la maison. A nouveau la maison n'est plus qu'illusion : la maquette
parfaitement lissée du cottage, qui fait écho aux images aseptisées des films
promotionnels, émerge d'une verdure taillée comme une reproduction. L'ensemble
sécrete un univers si idyllique qu'il en devient cauchemardesque et pose la question : est-il
encore possible d'habiter la maison ? La "vision" du bonheur a ici pour unique ressort la
déréalisation de I'habiter. L'image de la maison générée par la maquette et celle du film
promotionnel se renvoient lI'une a I'autre, comme a travers un miroir, ou s'efface la voix
de I'habitant, ou ne reste plus la maison que comme simulacre d'un simulacre. L'objet
originel nommé "maison" semble s'étre perdu dans les réflections d'une mise en abyme,
dissocié en pure phénoménalité, transformé en pur espace projectif "visionnaire".

Au début du XXe siecle, s'est opéré le passage d'une modalité de vision a une autre. On
pourrait avancer que si la camera obscura peut se définir comme le modele de vision du
sujet du XIXe siecle, ainsi que le suggére Jonathan Crary (9), elle s'identifierait également
au modele de la maison, foyer obscur et impénétrable, au sein duquel le sujet se dédouble
et s'inverse (10). La modernité aurait articulé le passage d'un modele clos, projectif a
travers le plan d'interception du verre, en un modele "transformatif", qu'explicitera dans
un autre registre Marcel Duchamp dans son Grand Verre (11) Cette transition au cours de
la modernité se signale dans un nouveau dispositif de représentation de |'architecture ou
I'on passe du systeme projectif de la perspective, auquel fait écho la camera obscura, a la
vue axonométrique, ainsi chez Theo van Doesburg dans le contexte du néo-plasticisme. A
I'inverse de la logique monoculaire qui impose un sujet fixe, le sujet-observateur de la vue
axonométrique surplombe un espace découpé cliniqguement dans lequel le batiment
apparait sans fondations, flottant librement dans I'espace, a la maniere de la "Maison
Domino" de Le Corbusier ou de la Maison Farnsworth de Mies van der Rohe (12). A
I'immobilisme du sujet, qui fixe un plan, a fait place I'immersion du sujet au sein d'un
espace-membrane ; au plan, s'est substitué le volume, mais un volume qui spatialise la
vision, la rend extensible dans I'espace. Le passage de I'espace perspectiviste a I'espace
topologique de I'axonométrie au cours de la modernité est aussi celui du sujet individué
au sujet collectif, et peut-étre la transition de l'individuation de la maison a I'espace
collectif de la ville qui immerge le sujet.

Ce passage d'un mode de vision a un autre eut des répercussions sur la politique de
I'habiter, qui se manifeste également a travers le bouleversement consécutif de la notion
d'échelle. "Lorsque la sculpture moderne passa de la représentation a I'abstraction, elle
passa de I'échelle spécifique a I'échelle non-spécifique. Lorsque la sculpture cessa d'étre
anthropomorphique, alors son échelle cessa d'étre la dimension d'une représentation.
L'architecture a toujours été a |'échelle spécifique. L'échelle est I'axe crucial qui lie I'objet
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architectural au sujet. Le modernisme exclura I'habitation de I'objet réflexif". Jouer avec
I'échelle de la maison dans I'art contemporain sera une maniere privilégiée de perturber
son anthropomorphisme, son individuation. En devenant "non-spécifique", I'échelle
distendra l'analogie entre la maison et le sujet qui I'habite. L'échelle fera ainsi office de
surface réfléchissante, comme les parois de verre modernes, faisant refluer au dehors
I'habitant. Echelle trop grande ou trop étroite comme en témoigne la récurrence de I'objet
maquette dans I'art contemporain. La "Vanna Venturi House", a Chesnut Hill, Philadelphia,
en 1964, de Robert Venturi incarne bien cette prégnance de I'échelle : cette petite maison
utilise une échelle disproportionnée, génératrice de la tension architecturale : "la fagade
crée une image presque symbolique de la maison". Et Vanna Venturi, la mere de
I'architecte, s'y tient au dehors, pour la photographie, comme refoulée par cette maison
dont I'échelle ne correspond pas a la sienne, qui a remplacé I'habiter par le dédoublement
spéculaire de la maison en fagcade, en signe, en échelle distendue, en mode scopique de
vision.

L'immersion scopique du sujet

Si la maison se donne dans son altérité, on y pénetre par le regard, par le fantasme. "La
maison de Joséphine Baker" (1994) de Dennis Adams est un aquarium dans lequel est
plongée une maquette de la maison a I'échelle 1: 33. Cette maison avait été imaginée en
1928 pour Joséphine Baker par Adolf Loos, qui la congut autour d'une piscine sensée
exalter le corps nu de Joséphine Baker. La fluidité de I'eau au centre de I'architecture est
le véritable occupant de la maison. Il semblerait que cette maison n'ait d'ailleurs jamais
été commandée par Joséphine Baker, et ne soit qu'une pure émanation du désir de Loos.
En plongeant dans un réservoir d'eau la maquette de la maison, Dennis Adams a rendu
réversible ce regard de désir, jusque-la tourné vers l'intérieur, vers |'apparition de
Joséphine Baker au sommet des escaliers menant a la piscine, ou |'eau se réfracte dans la
verriere. "Hypnerotomachia" contemporaine, songe aquatique de Polyphile dans une
architecture fluidifiée en principe de désir, la maison projetée par Loos évoque, pour Farés
el-Dahdah (13), les dispositifs de désir, du Petit Chateau de Choisy de Madame de
Pompadour a la "petite maison" des romans du XVllle siecle, comme ceux de Jean-
Frangois de Bastide, ou la maison était pensée comme machine de séduction. Chez Loos,
les bandes noires sur le marbre blanc renvoient, pour cet auteur, au corps rayé, biffé de
I'exotique Joséphine Baker, qui se répercute dans son ineffable réflection dans I'eau et la
lumiére. Farés compare la maison a un appareil photographique ou l'idiosyncrasie de ses
éléments constitutifs obéit a un scénario voyeuriste. Au retrait de la féminité qu'était le
boudoir, fait place son immersion dans |'espace de la maison a travers la piscine. Les
miroirs d'eau et de lumiére transforment la privacité en spectacle : le corps s'expose,
s'offre a la vue dans la maison. D'habitation, la maison est devenue dispositif de vision.
L'invisible est devenu la réfraction haptique du visible ou le sujet devient un objet
démultiplié dans son immersion scopique. La maison comme mécanisme de vision et de
désir fonctionne a travers I'enjeu spéculaire du verre et de I'eau pour dissoudre le sujet
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privé dans sa représentation a l'intérieur de |'espace privatif. La maison serait ainsi ce
modele introverti, de plongée du sujet non pas dans son intériorité, mais dans la réversion
de son propre mode de vision (14).

Le sujet dissocié

Dan Graham fut un des rares artistes a problématiser le rapport privé/public de la maison
en torsadant ces deux termes en miroir dans le dispositif méme de ses ceuvres. Dans le
célebre article "Homes for America", publié en décembre 1966 dans la revue "Arts
Magazine" a New York, Dan Graham subvertissait tout a la fois l'idéologie pop en
intervenant dans le média lui-méme, ainsi que la logique minimaliste a travers la
déclinaison sérielle de pavillons standard de banlieue (tract housing). Il se jouait tout a la
fois du systeme préfabriqué de la maison et de celui du journal. "Homes for America"
associe texte et image, l'un et l'autre saisis dans leur dimension 'documentaire'. Le
cadrage des lotissements suburbains, qui accentue leur uniformité, s'inscrivait également
dans le sillage des perspectives des maisons victoriennes, photographiées par Walker
Evans dans les années 1930, précurseur de I'objectivisme photographique que
développerent Dan Graham aux Etats-Unis et les Becher en Allemagne dans les années
1960.

Dans la maquette Alteration to a Suburban House (1978), Dan Graham a remplacé le mur
extérieur du pavillon familial par une cloison vitrée et placé au milieu de la maison un
miroir de telle sorte que le passant dans la rue soit non seulement impliqué dans
I'exposition d'une vie privée, mais s'y integre physiquement a travers le miroir, tandis que
demeure invisible la seconde moitié de la maison au-dela ce miroir. Absorption de
I'extérieur, mise en exposition de l'intérieur en méme temps qu'occultation, Alteration
entrave toute dimension de I'habiter au profit d'une immersion de la vision dans
I'architecture privée qui en devient en quelque sorte I'occupant. Cette ceuvre de Dan
Graham fait référence a I'architecture-signe, perméable a son environnement médiatique
de Robert Venturi, Michael Graves, Frank O. Gehry, ainsi qu'aux maisons de verre de Mies
van der Rohe et Philip Johnson (New Canaan, 1949) (15). Elle opére la fusion de la maison
de verre et du pavillon typifié de banlieue. C'est a nouveau une logique de renvoi
spéculaire qui est a l'ceuvre a travers le recours au verre et au miroir qui s'efforce de
rendre poreuses les limites intérieur/extérieur, privé/public de la maison, de les torsader
I'une dans l'autre. Dan Graham rend compte ici de la privacité de la sphére publique a
laquelle répond la mise en publicité de la sphere privée, ou le "foyer" est devenu surface
médiatique. L'architecture moderniste avait rejeté cette spatialité, qui recueillait
I'intériorité, pour I'ouvrir sur l'extérieur, ou suspendre les fondations de la maison. La
situation de I'homme moderne est celle de l'individu qui "vient habiter une maison ou
I'espace intérieur a été violenté et tourné vers le dehors" (16).

De méme, ici, chez Dan Graham, c'est le dehors qui a investi le dedans, qui le scrute. Il n'y
a plus d'antinomies, plus de fondations, juste une impossibilité de I'habiter, devenue
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immersion scopique du sujet, mais un sujet dissocié, pris en tenaille par, d'un c6té, son
habitat exposé et de l'autre, occulté. La séparation du miroir qui duplique l'espace
intérieur ne peut incorporer |'autre moitié occultée de la maison, en I'immergeant dans un
processus de vision. Dans Alteration, la subjectivité ne peut trouver refuge que dans la
partie occultée de la maison, devenue son "¢a", sa dimension irrationnelle, mais cette
partie est devenue elle-aussi "inhabitable". Aucune identité du sujet, dissocié entre son
occultation et sa mise en exposition, ne peut plus se constituer, l'identité étant elle-méme
dédoublée dans un espace miroirique qui integre I""étranger" a la maison, le passant qui
se meut dans la rue. Nous sommes bien a I'apogée d'une crise de I'habiter, d'une fracture
irrémédiable dans I'analogie séculaire entre I'objet maison et le sujet qui I'habite. L'un et
I'autre se sont démultipliés en instances oculaires qui les dépouillent de toute corporéité.
La maison est non seulement devenue une mise en scene du regard dans la maison, mais
a généré un sujet dissocié : le "double" de I'habitant est devenu ce "passant” extérieur, ce
"wanderer", promeneur romantique qui, au début de la modernité, avait déja induit une
crise de l'identité. Dédoublé en intérieur/extérieur, I'occupant ne peut plus que tenter
d'échafauder un autre "modele", qui échappe au trauma de l'inscription.

Dans Up to the Lintel (1992), Diana Thater projetait des vidéos sur les fenétres d'une
maison de la banlieue de Pasadena, au lieu méme ou elles avaient été tournées. "Les
projections correspondent a ce qu'un passant verrait depuis la rue dans la maison si celle-
Ci était éclairée, une vue intérieure est interrompue par des barres verticales". La maison
n'est plus le domaine immanent de la conscience comme le pensait Bachelard : la rue, la
facade, les chambres de projection sont devenues les seuls espaces occupables dans et
autour de la maison "illuminée". L'habitant est périphérique, elliptique, maintenu au seuil
de la maison.

Les maisons de la rue Sherbrooke, Montréal (1976) (16m4 x 15m8x12m, commandé par
The Arts and Culture Program of the XXI Olympiad) de Melvin Charney est une ceuvre
spéculaire, batie a partir de "l'image-miroir de deux édifices existant sur deux coins de
rues opposés". "J'ai bati les figures d'un réel qui ne pouvait se valider que dans sa
réflection, dans un miroir" (17). Ces deux facades a I'échelle réelle se trouvent a
I'intersection de deux rues et rendent visible les batiments qui y ont été détruits,
exactement semblables aux deux maisons de l'autre co6té de la rue, dans un effet de
dédoublement, confrontant fagades authentiques en pierre, et fagades fictives en contre-
plaqué (18). La premiere photo représente le site originel, la seconde, un montage et la
troisieme, l'installation, dont la dimension scénographique suggérait un édifice inachevé
ou en ruine, perturbant son inscription temporelle, dans une conflagration du passé et du
présent a travers son effet-miroir. La ville de Montréal exigea que ces architectures qui
"portent les traces de leur propre destruction" soient rapidement démontées. Lorsque
Melvin Charney réalise A Toronto Construction (1982), son ceuvre s'inscrivit a nouveau
dans un interstice puisque les échafaudages prirent place sur un terrain vague entre deux
immeubles, redensifiant ce no man's land. En reconstruisant l'identité fictionnelle de
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maisons qui avaient disparu, Melvin Charney se heurta aux oppositions de ses
commanditaires. Les maisons ne peuvent en effet prétendre annoncer leur ruine ou
prédire leur déréliction. L'effet de miroir entre réalité et fiction s'avéra polémique et
déstabilisateur, le factuel ne supportant pas sa propre projection.

Dans Splitting House (1974), Gordon Matta-Clark s'était le premier attaqué a cette
"violence du domestique", en sectionnant en deux une maison de banlieue jusqu'a ses
fondations ; les quatre angles a l'intersection y furent enlevés ainsi que les matériaux de
fondation, provoquant l'inclinaison de la maison vers l'avant. "J'ai passé un jour un
magnifique apres-midi avec Suzie Harris, a Green Camp. Nous avions pris un tas de
cailloux, et nous les avons disposés en une sorte de terrasse grossiere au milieu des bois ;
cela nous a semblé comme le premier acte d'une construction. Le premier acte, c'est le
déplacement" (19). Matta-Clark s'empare de la maison comme d'un matériau brut, sur
lequel il intervient a travers des prélevements. Fendre une maison en deux, la fissurer de
lumiere, équivaut a saper ses fondations, a lui inoculer une dissociation fondamentale. Il
s'agit également d'un "acte de déplacement"”, d'une maniere de "construire" a travers une
opération de soustraction, qui déplace le sens de la maison, le rend inopérant. L'axe
vertical qui définit habituellement la maison, de la cave au grenier, s'est mué en rythme
giratoire. L'élévation devient elliptique, pivotant sur elle-méme. Les deux moitiés séparées
"se regardent" au travers d'une fissure qui met en péril tout habitant. Le "sens" de la
maison est ici de se pencher vers la rue, de se mouvoir dans un lent déplacement de ses
fondations, - coupée en deux, dans une impossible réconciliation de ses deux termes au
croisement desquels s'inscrivait I'habiter.

Cette illusion d'une unité de la maison sera également mise a mal par Robert Gober dans
Untitled (House) (1978-79) ou la maquette d'une maison coloniale néo-classique est
fendue en deux, comme sous le coup de l'antagonisme entre sécurité et conflit. "La
maison idéale implique la répression, la violence psychique, dirigée vers soi, qui rend
possible la vie de famille. La spatialisation de cette répression est incarnée par la maison
et, par extension, la communauté, la ville, I'état" (20).. "Le domestique a toujours été en
guerre. La bataille de la famille, la bataille de la sexualité, la bataille pour la propreté, pour
I'hygieéne" (21). "Plusieurs ceuvres de Robert Gober du début des années 1980 sont des
maquettes de maisons qui reconstituent minutieusement un intérieur domestique. Bien
gue cela ne soit jamais précisé, la maison archétypale chez lui semble remonter aux
années 1950 - les années d'enfance de Gober - qui coincident avec la vague de
suburbanisation des Américains lorsque la maison unifamiliale émergea comme symbole
de la prospérité de I'apres-guerre et de la liberté... Il recréa cette scéne de la maison... afin
de faire apparaitre la lacune entre le désir de ce qui fut et le présent.... reconstructions
nostalgiques de fragments domestiques" (22). La maison serait la "répression du désir et
de la peur" qui peut conduire a I'étrangeté... La maison et ses meubles deviennent des
analogons du corps humain" (23). Fendue en deux, la maison est habitée par un goufre, un
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intervalle de vide, qui disloque la symétrie du fronton et des colonnades. L'accident, la
faille, la fissure est inoculée a la maison, impuissante a reconstituer un sujet unitaire.

C'est précisément la dimension paradigmatique de la maison qui est attaquée par ces
ceuvres ol la logique spéculaire de la maison, sensée nous renvoyer notre propre image,
est exacerbée, jusqu'a la rupture, a travers un processus physique chez Matta-Clark ou la
maison, fendue en deux, se penche vers un impossible reflet, ou git le sujet dissocié de
I'habiter. De méme, "La Casa" (1993) de Bernhard Rudiger et Liliana Moro est un toit
coupé en deux, dont les versants ont été retournés dans des sens opposés, afin de mettre
en tension la directionnalité du passage qu'ils ménagent. Le visiteur est physiquement pris
en tenaille par les deux pans de ce toit qui dissocient littéralement son corps. A nouveau,
la maison n'est pas un espace a habiter ; au contraire, elle provoque une expérience tout a
la fois de claustrophobie, de réclusion, et de scission. "La Casa" est une maison fendue en
deux dont les versants se refléteraient de part et d'autre d'un miroir invisible. La maison
est une scéne qui nous regarde ; son dispositif est optique, et refoule le visiteur. La maison
n'est plus un analogon, mais un objet réflexif dissociatif. A la modalité de I'habiter, a fait
place un mode de vision ou reflet, dédoublement, immersion, entrainent la fragmentation
du corps, convergeant vers une dimension fractionnaire de I'espace, dont on ne se
demande plus s'il pourrait étre encore habitable puisque I'habiter est devenu un mode de
vision, - celui du détachement du sujet de son inscription.

Une maison modéle

S"il n'y a pas de lieu comparable a la maison" ("There is no place like home", Dorothy, The
Wizard of Oz), il semble qu'il soit aujourd'hui difficile d'y prendre place "en paix" comme
le pensait encore Bachelard : entrer dans la maison signifie se confronter a une crise
identitaire du sujet. Lorsqu'elle n'est pas déstabilisée dans ses fondations, la maison est
soumise a un processus de réduction de ses éléments constitutifs, qui aboutira a la maison
typifiée en maquette, ou a des variantes d'habitat ou le toit, et son équivalent nomade, la
tente, délimiteront un espace hermétique a I'habiter. La récurrence du toit est un signe de
déhiscence de la maison, réduite a un corps ouvert sans organes, dont ne subsiste plus
qgu'un cadre, telle une tectonique vide et spectrale, détachée de tout ancrage.

Le toit

"Picoti, picota,

Qui picore mon petit toit?"

Les enfants répondirent :

"C'est le vent, le vent,

le céleste enfant".

Les Fréres Grimm, "Hdéinsel et Gretel".

EXPOSE 3, La maison - Tome 1.
La maison : un modeéle en quéte de fondation
Par Marie-Ange Brayer (p 8-38) © Editions HYX, Orléans. 1

ere

édition 1997, réédition en 2003.



Dans une mouvance post-minimale, nombreux furent les artistes a élaguer la maison de
tout superflu pour ne conserver que son principal élément identificatoire : le toit a double
pente. L'on peut ici traverser les années 1980 et confronter un méme modeéle de maison,
une méme maison modele : les volumes minimaux de Joél Shapiro, les maisons en béton
d'Hubert Kiecol ou de Melvin Charney, les maisons de Georg Ettl, d'Ettore Spalletti, de
Louise Bourgeois, de Timm Ulrichs, de David Rabinovitch, ou de Wolfgang Laib, en pollen
ou en riz, sont toutes des maisons ou |'épure de leur volume découpe les murs d'une
maison réduite a son signe minimal, le toit. Les fagades le plus souvent aveugles font de la
maison un bloc monolithique, stéréométrique, clos sur lui-méme, soumis a un rythme
répétitif qui le dépouille de toute individualité. La maison serait le paradigme d'une perte
de l'identité. Ses éléments structurels les plus significatifs tels que le toit ont perdu de leur
efficace architectonique, pour s'abstraire en découpe ornementale agrémentant une
forme cubique. Dans les maisons renversées, sens dessus dessous, de Richard Wilson
("Lodger", 1981), a I'échelle humaine, la maison qui repose sur la pointe de son toit
véhicule un autre paradigme de cette perte de I'habiter. "Piece de monnaie" (1992)
d'Hermann Pitz est un monolithe de bois, recouvert d'anciens billets de banque qui
forment le revétement nostalgique de cette maison avec toit et cheminée. En 1983,
"Glass-House" de Ludger Gerdes, dans le contexte de I'école de Diisseldorf, est un toit qui
repose sur quatre verres retournés, faisant office a la fois de murs et de fenétres. Cette
maison de verre, qui fragilise I'édifice moderniste, s'inscrit dans la fluidité des espaces et
I'ambivalence des éléments, ol un objet domestique a soulevé la maison de ses
fondations : tout se passe comme si les fondations de la maison s'étaient inversées dans le
toit. Emancipé de toute appartenance au sol, le toit est d'ailleurs le seul élément
subsistant de "La maison immatérielle" d'Yves Klein : "Un seul et unique toit d'air avec
soufflerie et aspiration a I'extrémité pour récupération et sections d'airs pour limiter en
espaces sous ce toit immense". Rattaché a |'aérien, détaché de l'inscription, le toit
deviendra paradigmatique de la maison. Dans le sillage de Mary Miss et de Gordon Matta-
Clark,"Low Building with Dirt Roof for Mary" (1973) en Pennsylvanie, d'Alice Aycock, était
une maison a I'échelle réelle, si proche du sol qu'on ne pouvait y entrer. La maison enfouie
ne laisse saillir que son toit qui a perdu sa fonction d'abri, pour flotter comme une barque
retournée dans I'espace.

"Aujourd’hui, en maints endroits, les maisons semblent prétes pour le départ" (Bloch, 346)

La tente serait la version nomade du toit. Une des premieres tentes est "aérienne" : lors
de I'exposition "Loucht Show" en 1968, en ltalie, Marinus Boezem installe des ventilateurs
qui soulévent une tente ; il crée également une "tente olfactive" contenant des disques de
naphtaline en évaporation. En mars 1969, |'artiste povera, Emilio Prini, dresse une tente
en dehors du musée lors de I'exposition "Op Losse Schroeven" au Stedelijk Museum a
Amsterdam (24). En 1973, "I'm still a Young Man" (1973) du canadien Robin Collyer est
une tente d'enfant, montée dans une exposition. En 1975, Alan Saret, dans "Ghosthouse",
imagine une tente aux éléments flexibles, dont les formes évoquent l'architecture
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organique de Bruno Taut et le biomorphisme de Hermann Finsterlin. Dés 1969, Cildo
Mereiles déclarait : "Nulle part est ma maison" ; "Olvido" (1987-89) est une tente indigene
dont l'intérieur, peint en noir, est recouvert de billets des régions américaines ou vivent
les Indiens. La tente se dresse au milieu d'une aire circulaire d'ossements, entourée d'un
mur en cire, tandis que de l'intérieur de la tente, sourd le bruit d'une scie électrique. Au
début des années 1990, Lucy Orta confectionne des tentes-habitacles vétements (25). Loin
du primitivisme de la hutte rustique, et d'une volonté de retour a d'improbables origines,
la tente, habitat provisoire et démontable, transforme la maison en "nulle part", empéche
son immobilisation dans I'espace, mais aussi dans le temps. La "tente" de Martin Honert
est ainsi la maquette d'une tente qui puise dans l'univers-refuge de l'enfance. Non-
architecture par excellence, la tente nait d'un seul geste, et se donne comme la maison
"portative" que I'on emporte avec soi, a l'instar de la dimension du souvenir. La maison
n'est plus qu'un épiderme détaché du corps de son habitant qui se pose, mais ne s'inscrit
pas.

La maison-modeéle : un camouflage du sujet mimétique ?

"Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison
rustique, une maison blanche avec des contrevents verts".

Jean-Jacques Rousseau, "Emilie".

La maison-maquette est sans doute I'élément le plus récurrent dans I'art contemporain,
univers en réduction, monde miniature qui suscite des expériences projectives a travers le
dédoublement (cf. maquettes de Dennis Adams, Ruppersberg, etc.). La maison semble
étre devenue une nouvelle apologie de la représentation mimétique du sujet, un nouveau
type de "portrait", ou se retrouvent les polarités de I'abstrait et du figuratif. Le sujet
absent aurait ainsi trouvé une nouvelle forme d'incarnation, de "reconstruction" a travers
la représentation de la maison ou il met en scene sa propre déréliction. Deux démarches
se confrontent dans la maison-maquette : la maison typifiée (versant "abstrait" du
portrait), soumise a la réduction formelle de ses éléments, qui se répetent le plus souvent
en autant de modules identiques, ou le toit se donne comme ['ultime signe de
reconnaissance, et la maison-objet standard (versant "figuratif") dont s'empare I'artiste. A
l'opposé de la maison-bloc minimal, la maison-standard développe une surchage
identificatoire, accumulant délibérément les stéréotypes, soumise a un processus de sur-
individuation. C'est la maquette de la maison typiquement allemande, qui semble presque
sortie d'une photographie de Thomas Ruff, de Martin Honert ; le "cottage" de Rodney
Graham, inspiré de la nouvelle de Poe, maison de campagne idyllique; la maison
suburbaine de Dan Graham ; la maison de I'américain moyen d'Allan Wexler ou encore
d'Ericson & Ziegler. Ces maquettes de maison sécretent un univers illusionnel, ou plutét,
désillusionnel, véhiculant le plus souvent une expérience négative de I'habiter. La maison
"minimale" est I'épure géométrique qui nous renvoie a l'archétype "maison" comme
structure primaire ; le motif s'y abstrait dans une nouvelle forme de spatialité close sur ses
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propres constituants ; différemment, la maison "figurative" nous renvoie a une modalité
mimétique de I'habiter, ol la maison est contextualisée, rapportée a une vie potentielle,
un voisinage, soumise a un dispositif de subjectivation de ses éléments. Cette polarité est
significative, et toujours récurrente (26).

Le "Denkmodell" : une maison publique

C'est au début des années 1980 que se développent les premiers "modeéles
architectoniques" a travers I'école de Dusseldorf et des artistes tels que Reinhard Mucha,
Ludger Gerdes, Thomas Schiitte, Harald Klingelhéller, Wolfgang Luy, ou Klaus Jung. En
réaction aux mythologies alors trés fortes de [|'expressivité, l'architecture sera
appréhendée comme le médium d'un art collectif, ou la maison participera d'une
tentative de réhabilitation de I'art "public". La maquette d'architecture est, pour Ludger
Gerdes, un "modele a penser". Il écrit a ce sujet : "Le mot "modele" posséde entre autres
les deux significations suivantes: 1) un modele est ce qui sert d'objet d'imitation pour
créer quelque chose (modéle au sens de maquette), 2) un modele est la représentation
des fonctions d'un objet ou d'une situation (...) Schiitte montre (a I'aide du modéle) quel
role I'art est capable de jouer dans le monde" (27). "Bau-Bild Krefeld" (1984), littéralement
"construction d'image", de Ludger Gerdes est a ce titre I'une de ses ceuvres les plus
significatives, basée sur le plan des deux maisons construites par Mies van der Rohe a
Krefeld, combiné a un collage de citations architecturales (arcades mauresques, etc), ainsi
que de reproductions miniatures de tableaux, qui transforment |'espace en scene
théatrale, en "theatrum mundi". La maison est devenue la scéne post-moderne d'un sujet
disséminé dans ses modes hétérogenes de représentation, qui n'est plus au "centre" de la
maison, mais se donne sous la forme d'un corps discursif fragmenté qui ne fait qu'occuper
des strates partielles et intriquées d'habiter. Le "denkmodell" a une portée
épistémologique, menant vers une compréhension syncrétique des arts dans le sillage du
romantisme allemand. Cependant, aujourd'hui, plus aucune unité du sujet ne peut étre
recomposée, comme en témoigne la dislocation de son plus fidele reflet mimétique, la
maison. A ce titre, "Haus Eck" (1985) de Gerdes n'est ni une sculpture ni une maquette
d'architecture, pourtant on y retrouve la typologie propre a la maison : portes, fenétres,
plancher, mais désarticulés dans leur relation fonctionnelle, qui délimitent un espace
ouvert, pouvant tout aussi bien signifier un espace intérieur qu'une place publique,
entourée d'habitations. Le sujet absent n'est ni dedans ni dehors : il se tient désormais
dans I'indécidable interface qu'est devenue la maison.

Cette indétermination de I'espace privé/public dans les ceuvres de ces artistes de I'école
de Disseldorf est exemplifiée par les "modeéles” d'Harald Klingelhéller dont le travail
sémantique sur le langage ne conserve de la maison que ses éléments typologiques, tels
les syntagmes d'un espace, dont I'enchainement aboutit a des "maisons". Les titres de ses
ceuvres décrivent de maniere réflexive une image particuliere de convention linguistique,
sous-jacente a l'autonomie de la structure formelle. Dans "La maison est inviolable", il
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s'avere impossible d'individuer les éléments étant donné que ceux-ci ne se donnent que
dans leur chainage linguistique, ou le motif va acquérir une dimension structurelle et
diachronique. La "maison" de Klingelhdller articule ainsi des éléments tectoniques
dépourvus de fonction, qui deviennent des ornements, tout a la fois motif et abstraction.
L'architecture est ici soumise a un "décadrage" littéral et systématique. Si I'architecture
encadre et cadre I'espace (28), ligaturant le cadre en facade, la facade s'est ici désunie,
feuillettée en différentes strates d'ornements. Les ceuvres de Klingelhdéller sont a ce titre
semblables a des éléments architectoniques restitués a leur autonomie ornementale, qui
ne recomposeront surtout pas une intériorité, mais s'en prendront a la dimension
archaique de la maison, reflet unitaire du sujet, en la désarticulant en unités minimales et
anti-narratives. De méme, l'assemblage de planches de bois, que dressa Wolfgang Luy
dans son atelier en 1982, délimitant les contours d'une "maison", était une autre forme de
"cadre" désencadré, de maison implosée dans ses constituants, dont l'espace intérieur
était cisaillé de toutes parts par le rythme échevelé des planches, torsadant intérieur et
extérieur, pour aboutir a un espace architectonique fluide, procédant par propagation de
vagues et ruptures de plans comme le "clinamen" de Lucrece, ouvrant la voie a un espace
topologique ou il ne peut plus y avoir d"inscription”, donc plus de "maison". Pour les
artistes de Dusseldorf, le modele architectonique fut une maniere de mettre en crise un
espace individué, dans ses ramifications sociales et culturelles, comme en témoignent les
magquettes de Thomas Schiitte, en particulier celles de maisons d'artiste ("WAS", "ELSA",
1989). L'univers autiste de ces maquettes dialogue avec la table sur laquelle elles sont
posées, unique lien entre l'artiste, - personnage absent, mais que I'on sait "habiter" son
architecture-monade -, et son contexte social, la table fonctionnant allégoriquement
comme une place publique. La maison se présente en méme temps comme une
abstraction constructive, une élision de I'habiter. Loin d'incarner I'arkhé, fondation du lien,
ou I'oikos, la maison est devenue un modele autiste qui met en crise le champ contextuel
de I'art. Chez Thomas Schiitte, les modeles posés sur des tables flottent au-dessus d'un
espace vide, constitutif de ces maisons sans fondation ni intériorité, cléturées sur leur
propre absence. Aspirant a retrouver l'incarnation d'une nouvelle forme de "sociabilité",
au sens le plus large, d'un échange avec le champ contextuel et public de I'art, ces artistes
eurent recours a la représentation de la maison pour mieux mettre en crise le sujet, sous
la forme éclectique d'un Gerdes, sémantique d'un Klingelhdller ou d'un Luy, voire méme
schizophrénique chez Schiitte, afin de s'opposer de toutes leurs forces a l|'apologie
substantialiste de la peinture expressionniste qui leur était contemporaine et qui
promouvait un retour désespéré au signe identitaire, a la corporéité salvatrice. Retour qui
allait aussi rapidement s'échapper du support de la peinture pour investir le domaine en
apparence désubjectivisé de I'architecture a travers le champ individué de la maison : des
lors, les multiples déclinaisons de "maisons" dans I'art des années 1980-90, sous couvert
d'un conceptualisme ou d'un minimalisme de vocabulaire, se donneront trés souvent
comme les sécrétions d'un sujet autiste, tourné vers sa propre célébration. La maison
refondra un sujet "héroique" dans son désespoir.
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La maison-portrait

Si le sujet était mis en crise dans les "modeles" des artistes de I'école de Dusseldorf, les
maisons-maquettes vont, dans la plupart des cas, valider un retour au subjectivisme. La
maison va se donner sous une forme narrative intériorisée, fonctionnant a la maniére d'un
"portrait". Ici la maison est tout a la fois le "modele" et sa représentation, le "portrait". Si
la maison remplace le visage (comme dans des dessins de Louise Bourgeois ou dans un
photomontage d'Henri Jacobs, ou encore dans les ceuvres de Thierry de Cordier ou la
maison est corps), ce n'est pas la métaphore de la "maison-cerveau" qui est a I'ceuvre,
mais la propagation métonymique du fonctionnement mimétique entre maison et
portrait. La maison est a ce point le "modele" (donc I'habitant) et le "portrait" que la
présence de I'habitant ne peut étre que redondante. C'est le cas des maquettes
d'appartement que Michael Hurson réalise dans les années 1970 ("Thurman Buzzard's
Apartment", 1973-74) ou les pieces sont pour lui, non pas le contenant de "drames", mais
sont en elles-mémes des "drames" inachevés, des représentations théatrales dépouillées
d'acteurs, comme dans les scénographies vides d'Adolphe Appia au début du siecle ou
I'architecture méme est le drame. Le personnage fictif est ici I'appartement et ses traces.
Cette dimension de la maison comme équivalent architectonique de la forme de
représentation mimétique qu'est le portrait se retrouve dans les maisons-maquettes de
Mark Manders ("Autoportrait comme construction”, 1986), ou encore dans les trois
magquettes de maisons de Walter Dahn, portrait "musical" de I'Amérique des années 1960
avec "Elvis Presley's Birthplace in Tupelo", "The House of the Blues", tirée de la couverture
d'un album de John Lee Hooker et "Gilded Palace of Sin" (1995), inspirée de I'album
éponyme de Flying Burrito Brothers. La volonté de précision dans le détail renvoie a des
modeles eux-mémes fictifs de maison, détachés de tout référent réel. La maison est ici le
"portrait" du réve de I'américain moyen du "middle-west", marqué par la culture musicale
du blues et du rock d'Elvis Presley. Ces maisons américaines, témoins d'une certaine
époque, ne se veulent pas des "maquettes"”, mais des "reconstructions" du passé sous la
forme du "bricolage" qui préserve leur statut précaire de signe temporel, "maisons
décrites d'avance comme des souvenirs" (Marc Augé). De méme, les maisons de Donna
Dennis, qui découlent des la fin des années 1960 de la rédaction d'un journal intime
("Excerpts from Journal", 1969), témoignent de cette dimension paradigmatique du
"portrait" individuel, signes d'isolement et de solitude comme dans les peintures d'Edward
Hopper qui inspirerent cette artiste américaine (29). "Je ferai des maisons solitaires, des
pieges en réalité... une maison qui ne soit pas une maison. Une maison en voyage. Une
maison, un abri, mais sans chaleur, confort et sécurité. Un "lieu ou se trouver" seulement
pour une nuit, avant de partir et ne jamais rester longtemps quelque part... Le confort ne
se trouve que dans le déplacement” (D. Dennis, 1971). Ses "maisons" s'inspirent de
motels, de stations de métros, d'abris provisoires, et appellent le spectateur a se
transformer en voyeur pour regarder au travers de leurs fenétres. A petite échelle ou a
['échelle humaine, ces maisons se donnent comme des décors de théatre, ou des motifs
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picturaux transposés dans l'architecture. La maison est métaphoriquement le sujet,
I'habitant, le dépositaire de son "histoire" qui se rassemble dans un seul lieu ou
I'architecture privée devient le porte-parole presque nécrologique du sujet qui, lui, n'est
plus visible.

Pour Manfredo Tafuri, depuis Boullée et Ledoux au XVllle siecle, I'architecture est
devenue une forme individuelle qui a perdu sa connexion a la ville. Que la maison
apparaisse trés souvent dans l'art contemporain comme une maison singuliere, isolée
dans un espace et temps subjectifs, lui a permis de rejoindre la dimension du portrait,
dans sa composante individuée ou générique (maison-typifiée). Alberti avait déclaré : "La
maison est une petite ville, et la ville, une grande maison". Le Citta (1994) de Liliana Moro
brisent a ce titre l'isolement de la maison en la transformant en "ville" : des petites
maquettes de maisons en papier, jouets pour enfant, truffées de fils électriques ou des
ampoules s'allument par intermittence, tissent un espace connectif, social, urbain. Les
"guirlandes" lumineuses éclairent l'intérieur de ces maisons, comme un signe de féte. Leur
éclairage qui advient brusquement évoque la "stupeur" benjaminienne, le choc qui nous
arrache a I'habitude, et nous fait apparaitre les choses comme pour la premiere fois. Le
jouet, la maison-maquette illuminée, qui reconduit le temps immanent du réel dans son
apparaitre, s'oppose a la déréalisation de I'architecture que la perte d'échelle a réduit a
n'étre plus qu'un objet de "dérision" au sens philosophique. Les maisons sont sans
intériorité, nceud de propagation des circuits électriques, foyer médiatique de la maison
moderne qui n'est plus qu'une enveloppe sans contenu. L'on n'habite plus dans ces
maisons, qui sont devenues des "villes", parce que la circulation I'a emporté sur
I'inscription. Ce sont ici les fils électriques qui assurent la connexion, et développent une
forme de narrativité dans I'ceuvre de Liliana Moro, qui affranchit de son repli la maison,
pour la transformer en portrait collectif et interactif.

Détruire la maison

Quelle est cette maison si "modele" pour que l'on veuille a ce point la détruire,
I'endommager, s'en prendre a son intégrité physique et presque "morale" ? Retournerait-
on a une approche organique, évolutive de la maison, qui devrait connaitre la méme
déréliction temporelle que le sujet ? Au début des années 1970, Robert Smithson définit la
maison comme "entropique" a travers la notion de "ruins in reverse", "ruines a l'envers"
("A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey"). A I'opposé de la "ruine romantique",
les monuments entropiques tombent en ruine avant méme d'étre construits. Le temps
linéaire y implose. "Partially Buried Woodshed" ("Baraque en bois partiellement
enterrée", 1970) est une baraque sur laquelle un bulldozer déverse de la terre jusqu'a son
effondrement. "Island of the Dismantled Building, Vancouver" (1970) nous montre la
démolition de ce qui est déja une ruine, ou encore, "Hotel Palenque" (1969-72) incarne
I'effondrement de la matiere et de I'esprit dans cette "maison Usher" post-industrielle.
Dans tous les cas, le processus de destruction est advenu avant méme qu'il se soit
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manifesté comme tel; la maison court-circuite le temps, il n'y a plus ici d'édification,
d'extraction hors de la matiere informe, mais un processus d'ensevelissement ou la
réversion des procédures fait retourner le sujet et la maison a I""informe" a l'instar de la
matiere. Les "ruines" de Smithson sont un remblayage du temps : un futur antérieur qui a
rattrapé ces maisons, rongées par |'entropie.

L'échelle pourrait étre une des principales symboliques a I'ceuvre dans la maison : l'on y
monte ou descend, de la cave au grenier, I'on s'arréte a ses étagements, comme a autant
de paliers ou d'étapes dans I'égrenage du temps. L'échelle nous inscrit également dans un
ordre téléologique des choses, dans un mouvement de quéte ou d'ascension. A l'inverse,
dans l'art contemporain, la maison est le plus souvent ramenée a un étage unique, a une
horizontalisation ou il n'y a plus d'acces vers des strates différenciées les unes des autres.
Chez Robert Smithson, I'échelle s'est inexorablement écroulée, les strates se confondent
en sédiments mélés. De méme qu'une carte géographique, déchirée en morceaux, est
jetée sur une terre craquelée, au début du film "Spiral Jetty", l'architecture s'est
désintégrée, et plus jamais la maison ne pourra émerger de ses ruines parce qu'elle ne
peut se référer qu'a cet ordre de l'informe, a I'effondrement de I'échelle.

La destruction de la maison résulte cependant le plus souvent de son identification au
corps humain, tous deux soumis a un rythme de croissance organique et de déperdition.
Alberti avait identifié la maison au corps. Cette analogie anthropomorphique continue de
hanter les murs de la maison. Dans le dessin "La femme-maison" de Louise Bourgeois en
1947, la maison s'est substituée au visage. "Les maisons se ressemblent ou se distinguent
les unes des autres comme les corps humains" (30). Si la maison est la "métaphore du
corps et du lien social, la maison et son image sont aussi des métaphores du temps
humain" (31), par conséquent la maison pourra aussi étre soumise au processus de
destruction du corps. Depuis les années 1960, Charles Simonds est I'artiste qui opere la
fusion entre l'architecture et le corps, rendu a la terre matricielle, a travers ses
architectures d'argile réalisées a méme son corps, ainsi "Paysage/ corps/ habitation" en
1971, tout a la fois paysage et ville construits sur son propre corps, et voués a la
disparition. Dans un esprit bachelardien, Ira Joel Haber réalise dans les années 1960-70
des boites dans le sillage surréaliste, proche de Joseph Cornell et Max Ernst ("Box with
Eight Blue and White Houses", 1969). Ces boites abritent des maisons désertes, rongées
par la végétation, victimes de la nature, réceptacles potentiels de drames psychologiques
qui identifient la maison a un corps en perdition (32). Dans un registre minimal, pour
Pedro Cabrita Reis, le corps est maison, toute construction est un corps, et l'abstration
géométrique de ses installations se donnera comme I'extrapolation de cette spatialité.
Basserode créa des maisons cryptiques, en tourbe, végétaux, cire, charbon, ainsi la
"maison de mots" ou, a l'intérieur de réceptacles cubiques de cire, des mots sont
enfermés dans des coquilles d'ceufs. Le déroulement narratif dans le temps est enseveli
dans cette maison qui développe son propre cycle de vie, dont les "habitants" sont la
matiere évolutive.
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Dans "La poétique de l'espace”, Bachelard écrivait : "Si je devais indiquer le principal
attrait d'une maison, je dirais que la maison abrite le réve éveillé, la maison protege le
réveur". Pourtant la maison ne protege plus, elle est méme attaquée dans son intégrité
physique : maison calcinée de Robert Gober ("Burnt House", 1980), maison en platre
désagrégée d'lsa Genzken, effondrée de Didier Marcel, maison en friandises putréfiées de
Patrick van Caeckenbergh ("Hansel & Gretel", 1985). La maison n'abrite plus le réve, mais
le cauchemar; elle est devenue le lieu d'un traumatisme de ['habiter. La série
d""'Abandoned House" de Sam Durant, dans les années 1990, recourt aux matériaux
utilisés dans les habitations de banlieue (carton et mousse), et retourne les notions de
protection et de sécurité physique de la maison en inquiétude et angoisse. Ses maquettes,
disposées sur des tables, sont les modeles de maisons familiales construites a Los Angeles
dans les années 1940-50. Ces maisons modernistes qui évoquent l'idéal géométrique du
Bauhaus furent précipitamment construites en préfabriqué. Elles sont ici sujettes au
délabrement, a la déréliction : trouées dans les murs, poussiére, ruines, etc. Tout n'est
plus que déclin ; le processus d'érosion du temps est rendu visible. La maison américaine
apparait comme le lieu d'une déviance économique et morale, lieu d'une entropie ou d'un
danger qui ne peut étre contrélé. Sam Durant fait ainsi se percuter dans le présent
le"futur" traumatique de la maison. Cette perte de sécurité et de rationalité se retrouve
aussi aux Etats-Unis dans certaines ceuvres de Mike Kelley, Paul Mc Carthy, ou Jason
Rhoades.

Ailleurs la maison sera laissée dans un état d"'inachévement" : dans le contexte du pop
art, Georges Segal érige un mur de briques dont la construction inachevée nous laisse
regarder a l'intérieur d'une piece, occupée par de fantdbmatiques habitants de platre. Le
temps y est suspendu dans |'absence d'avenement. En 1994, |'artiste belge Ann Veronica
Janssens érige une maison en briques, recouvertes de papier aluminium, dont la
construction s'est elle-aussi interrompue, de telle sorte qu'intérieur et extérieur
continuent de communiquer, empéchant la maison de s'ériger en enceinte, repli d'un
noyau privatif. Dans les années 1980, Tony Cragg dresse des murs de briques qui ne sont
la résultante que d'un processus d'entassement. Il n'y a plus ici de "lien" parce qu'il n'y a
plus d™acte de construire", réduit a la "pose" d'éléments irrémédiablement dissociés
entre eux. Marcel Broodthaers avait appelé ironiquement, en 1967, "monument"
I'élévation d'une colonne de briques dans laquelle était restée prisonniere une truelle :
toute action est suspendue, différée, la "construction" ne parvient a se finaliser en
"image" de maison. La destruction, la suspension dans le temps, l'indétermination entre
passé et futur, la conflagration du temps dans la construction déja faite ruine de Smithson,
I'inachévement de l'acte de construire, son élémentarisation en éléments dissociés, ne
parviennent plus a accomplir la maison comme habitation. L'image méme de la maison
demeure vouée a l'incomplétude. La maison n'est plus cette membrane qui enveloppe le
sujet, mais s'est interrompue a un moment de son processus. Cette interruption va
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conforter la maison dans son statut d"'intervalle", et anéantir tout lien ou fondation. Ce
processus, arrété ou accéléré, transforme la maison en élément "archéologisé", acteur
d'un futur antérieur, d'une temporalité sans inscription fixe.

L'incarcération du domestique

"Dans le futur, chaque maison sera comme une petite forteresse. Dans le futur, chaque
maison sera devenue un parc de divertissement total". David Byrne, "In the future", 1984.
La premiere partie de cette citation pourrait s'appliquer a la maison de Jean-Pierre
Raynaud dont |'histoire commence avec les "psycho-objets" en 1965, abris dans lesquel
I'on peut entrer. En 1968, il achéte un terrain et a partir d'éléments standards dans un
catalogue, fait établir les plans d'une maison en longueur sur deux niveaux, qui serait une
"maison de tout le monde". Des 1970, apparaissent les premieres modifications, parmi
lesquelles le carrelage de 15 cm sur 15 cm, serti d'un joint noir, en premier lieu dans la
salle de musique, avant d'envahir rapidement toute la maison, homogénéisant I'espace
qui se transformera en centre d'un "psycho-drame". La maison porte déja les premiers
signes de cette volonté d'enfermement qui aboutira au blockhaus. "L'idée essentielle était
de se protéger au maximum, de faire quelque chose ou il n'y avait pas a discuter avec le
monde extérieur". "Si j'avais pu acheter un sous-marin, je I'aurais recouvert de terre et j'y
serais entré comme dans une maison" écrivit J.-P. Raynaud. "La maison familiale
individuelle doit sa séduction toujours renouvelée au fait que ses propriétaires peuvent la
modifier ou la controler a leur guise, comme une petite forteresse susceptible d'étre
aménagée sur mesure pour devenir le support de n'importe quelle expression sociale"
(33). Cette volonté de protection du monde extérieur, de la maladie, de la mort, aboutira
a la destruction, apres que la maison soit devenue tombeau, cénotaphe, temple. Ici la
maison est un corps, aux mues successives, qui subit des transformations a la maniere
d'un organisme vivant. "La maison porte les stigmates de ses luttes et se reconstruit sur
elle-méme sans cesse" (34); "la maison n'est pas un objet. Elle est espace et contenant
d'objets, ayant, chacun, un rapport a Il'espace. La maison n'a pas de centre; elle est
polynucléaire, mais chaque lieu a son réle a jouer par rapport aux autres dans une
structure organique" (35). En 1974, Raynaud ouvre sa maison au public et en 1979, expose
ses "fragments archéologiques". En 1988, il décide de tout arréter pour vingt ans, la
maison est détruite et revendue. La maison aura été pour lui le lieu d'une expérimentation
privilégiée de I'espace-temps, sans cesse reconduite. Le chez-soi mortifere de Raynaud fait
presque écho a ce qu'avangait Ernst Bloch : "L'ceuvre de désintériorisation ainsi entamée
devint création de vide" ; "la maison doit redevenir une forteresse, quand ce n'est pas une
catacombe" (36). Elle est soumise a un cycle de construction/destruction qui arase toute
mémoire possible du lieu sans cesse transfiguré dans ses métamorphoses.

La réclusion, I'enfermement sédimente la vidéo de Bill Viola, "Room for St John of the
Cross" (1983), ou l'artiste était resté confiné dans une piéce, évoquant la cellule du
mystique espagnol St Jean de la Croix au XVIeme siecle, emprisonné pendant neuf mois.
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La maison se réduit a sa plus petite unité, la cellule de prison, expérience d'une régression
dans I'espace et le temps (37). En 1983, "Reasons for Knocking at an Empty House" fut une
tentative de rester continuellement éveillé pendant trois jours, enfermé dans une piéece au
premier étage d'une maison vide. La maison est le lieu de l'incarcération, de la
mortification de soi. Bill Viola y tenta une expérience dilatoire du temps, qui puisse
devenir un temps sans jointure, arraché au mondain. Qu'est-ce que signifie cependant une
maison vide ? Son dénuement renvoie a une absence, un vide narratif qui exténue tout
paradigme, ou la maison génere une expérience de dépropriation de soi, ou aucun
mécanisme d'identification, réconfort des objets ou des individus, n'est possible. En 1994,
Mario Airo dressa dans une galerie a Milan "Unité d'habitation", en briques et tuiles, qui
reconstitue une cellule de moine du Xllléme siécle ; seuls les murs sont visibles, et I'on ne
voit I'intérieur que par une fenétre depuis la cour. La maison-cellule est devenue l'unité
minimale de repli, d'absentification dans laquelle le sujet est soumis a I'occultation et a
I'isolement radical.

La maison-empreinte

D'autres artistes ont exploité I'analogie entre la maison et la derniere "demeure" qu'est la
tombe. Wolfgang Laib déclara : "Mes maisons ont la forme d'une maison, mais aussi d'une
tombe musulmane, ou d'un reliquaire médiéval, mais au lieu de contenir des ossements
de saints, elles contiennent de la nourriture". Dans "Ghost", en 1990, Rachel Whiteread
créa une sorte de maison-tombe, frappée de mutisme, dans un processus de
retournement de l'espace, s'inspirant des maquettes en platre d'espaces intérieurs de
I'architecte Luigi Moretti dans les années 1950. Ici la "maison", volume plein, est le moule,
I'empreinte d'une piece d'une maison victorienne. Le vide est ainsi devenu le plein, le plus
intime s'est transformé en monumental. La maison ne résulte donc pas d'une
construction, d'un acte d'addition, mais d'un acte de soustraction, d'une empreinte, objet
moulé comme un masque de mort, portrait mortuaire ou mémorial, qui fixe un espace
négatif. L'empreinte est devenue un modele a I'échelle 1 : 1. Il est bien entendu
impossible d'entrer dans la maison, objet claustrophique inhabitable. "Ghost" refuse
I'illusion d'un retour a la maison. La maison-simulacre est devenue une image de l'objet
perdu. La maison comme "habitus", lieu des habitudes dans I'habitation, n'est plus. Le
processus du modelage répéte le jeu de la présence et de |'absence, le moule est jeté et, si
le moulage s'avere un supplément a l'original, I'original est I'espace, un pur vide. Le
moulage reste cependant un rappel constant de l'intériorité, méme si les portes ne
s'ouvrent pas, et que les fenétres sont obstruées. La maison est devenue une surface
impénétrable, qui nous oppose sa résistance, son mutisme. Ces "maisons" de Whiteread
rendent compte d'une inversion métaphorique du corps, d'une réversion de l'intériorité et
de l'extériorité. "Ghost" est un corps incarcéré ou a disparu la dialectique des polarités
cave/grenier, rationnel/irrationnel, fondatrice de la maison. "La maison, comme catégorie,
est une région intermédiaire entre celle de I'individualité, qu'elle soit aliénée ou intégrée,
et la totalité socioarchitecturale", "tout ce qui est utilisé comme maison devient une
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maison" (38) écrivait Robert Kleyn : ce n'est pas I'acte de construire, mais |'acte de penser
la maison comme telle qui la définit a travers une procédure d'instrumentalisation. Mais
ici la maison n'est plus qu'une présence spectrale, un objet "perdu".

Différemment, Pep Agut réalise des modeles de son atelier, qui sont une sorte de négatif
architectural de I'espace d'une piece réelle, ou se recouvrent espace réel et
représentationnel. Il congoit aussi des installations faites de murs de cotons, de toile et de
bois, appréhendées comme des "modeéles de lumiére" ("Exact Rooms", 1992 ; "Expulsion
from Paradise", 1992). Au contraire des empreintes de Rachel Whiteread, un espace
positif s'élabore, ou I'on peut prendre place et circuler dans une "réplique" différée du
cadre privatif. Dans les constructions architecturales de Krijn de Koning, c'est la fagade qui
invite a entrer; plus que l'espace a traverser, il s'agit d'une forme a saisir dans son
ensemble. Ces installations témoignent d'un passage de I'état de construction a celui de
sculpture. La lumiere sur le blanc du platre donne a la forme sculpturale la possibilité de
s'abstraire de I'espace qui I'entoure tout en y faisant corps. Dans les constructions de
Laurent Pariente, un labyrinthe se trame, remettant en question les modalités de I'espace
intérieur : on entre par une porte, on regarde comme a travers une fenétre, on traverse
un seuil : le corps peut s'inscrire dans I'ceuvre comme une empreinte dans I'espace négatif
d'une habitation qui ne recele plus aucune intériorité, remplacée par la dimension du
passage, de la traversée des espaces.

La maison-squelette

En 1976, a Philadelphia, I'architecte Robert Venturi concut un musée a la mémoire de
Benjamin Franklin, a I'endroit méme ou celui-ci avait fait batir sa propre maison, dont les
plans exacts étaient inconnus (Venturi, Scott Brown and Associates, Inc., Franklin Court,
Independance National Historical Park, Philadelphia). Venturi construisit "une maison-
fantdme, une ceuvre conceptuelle" (Dan Graham), évoquant tout a la fois les cubes de Sol
LeWitt, le Bauhaus et l'urbanisme moderniste, pour représenter la forme que pouvait
avoir cette maison a travers notre connaissance incompléete de celle-ci : un cadre
schématique en acier, simple structure linéaire, et deux formes cubiques accrochées a
I'aréte du toit surmontée d'une cheminée, suffirent a en rendre compte (39). L'espace
d'exposition qui comprend des objets ayant appartenu a la maison se trouve au sous-sol,
ou des vitrines donnent aux visiteurs l'accés aux fouilles de la fondation, aux restes
archéologiques de la maison réduite a la présence spectrale d'une structure en acier
"fantématique". Des citations de lettres adressées par Franklin a sa femme au cours de la
construction de cette maison furent gravées dans le pavement, insufflant une dimension
narrative et un temps rétroactif a la grille immuable qui incarne désormais cette maison,
tandis que les cing maisons historiques en face de la maison Franklin furent reconstruites.
Cette "ghost house" est habitée par la perte et I'exhumation de cette perte, transformée
en image vouée a l'incomplétude dans sa forme et sa fonction. La maison est un objet
perdu, dont seule la grille, devenue la maison anamorphosée, peut témoigner, parce que
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la grille n'abrite ni n'occulte, mais se donne juste comme un seuil de translation de
I'espace et du temps, de déplacement de I'ancrage de la maison.

Dans les années 1990, de nombreux artistes dépouillerent la maison en "cadre" ou en
grille architecturant I'espace, ne conservant plus de la maison que ses "arétes", ainsi la
série de maquettes réalisées par Jef Geys, ou la maison s'inscrit entre une abstraction
constructiviste et un jeu de construction multipliant les plans orthogonaux. La "Spin
House" de Tony Brown se donne comme une surface régulée de grilles qui laisse entrevoir
un espace intérieur, structure tout a la fois cloisonnée comme un espace carcéral ou une
cage, et ouverte en claire-voie. Apres sa célebre installation a la Fondation Saatchi, ou
I'immensité d'une surface d'huile faisait se réfléchir I'espace alentour, provoquant une
perte d'orientation, mais surtout architecturant Il'espace uniquement a partir d'elle,
I'artiste anglais Richard Wilson réalisa en 1996 "Room 6, Channel View Hotel", translation
des volumes et des plans d'un appartement en lignes tubulaires, reposant sur des
roulettes. La maison se réduisait a la représentation diagrammatique de ses différents
espaces fonctionnels, rendus mobiles, déplagables. Permutant intérieur et extérieur, la
grille rend la maison a sa mobilité, assure a travers la translation des espaces le
déplacement de ses fondations. Si I'architecture se réduit a un "emboitement de formes
cadrantes" (40), a une mise en abyme d'elle-méme, la grille en est devenue la
quintessence ; désormais la maison est un cadre démultiplié, mis en abyme, mais qui
n'encadre plus rien, sinon le vide. Ce cadre, qui s'est autonomisé en architecture, n'ouvre
plus comme une fenétre sur quelque chose, parce qu'il n'y a plus de foyer dans la maison-
amphibie. Nous sommes ici "privés" de l'image de la maison, laissée partielle, afin que
nous venions nous-mémes la compléter, la faire advenir en "construction".

Les décrochements des arétes transforment le cadre, non seulement en découpe de
I'espace, mais aussi en ornement autonome. Pascal Convert, dans ses différentes versions
de I"'Appartement d'artiste", rameéne la maison a une surface ajourée de motifs;
I'architecture est devenue modénature, et le motif, "revétement" et modulation d'un
volume planifié. La maison est sectionnée en "tranches" superposées horizontalement les
unes aux autres, espace planifié sans point d'appui pour une inscription. La grille multiplie
ainsi les strates, rendant inassignable la maison. Cet espace a entrées multiples est par
définition désorienté, puisque pluriel ; il se donne comme un "scheme", une articulation
entre le concept de maison et l'image de maison, mettant en déroute la fonction
mimétique de la maison. En extrapolant une métaphore de Bernard Cache, I'on pourrait
avancer que la maison n'est plus un "modele d'imitation”, mais un "modele de
simulation". La reproduction a fait place a l'ouverture anatomique. La grille rend
également asymétrique la maison, qui ne peut plus vectorialiser ou étager ses éléments
constitutifs. Dévectorialisée par la grille, transformée en "tablature de cases" vides
(Barthes), la maison est redevenue potentiellement nomade. Elle témoigne désormais
d'une "impossibilité de cloture" (B. Cache), se résumant aux dermes exfoliés de son corps
exsangue. En 1963, Larry Bell avait appelé "Bell's House" un cube de miroirs, sectionné
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verticalement en barreaux, comme une cage, et hermétiquement clos sur sa forme
minimale. La maison se donne comme un corps géométrique platonicien, idéal et
immuable, maison-cage, maison-boite, qui ne recueille rien; ni préhensible, ni
instrumentalisable, la maison est une grille qui nous diffracte sur ses cotés.

Une maison pour tous

Pour Sylviane Agacinski, "une définition théorique de I'homme qui ne tiendrait aucun
compte de son inscription dans l'espace et de son habitation serait idéaliste et
métaphysique : ce serait celle d'un sujet tombé du ciel ou venu d'un espace abstrait" (41).
"L'existence humaine n'est pas pensable avant toute possibilité de se retirer dans un
espace séparé. L'habitation (ou la "maison") est bien une réalité concréte et empirique :
mais, sans elle, I'homme qui I'habite ne serait pas ce qu'il est. Autrement dit, la "maison"
n'est pas un objet en face d'un sujet qui se servirait d'elle comme un outil" (42). Cet "outil"
disparait de fait dans I'appropriation de la maison par les artistes, qui la transforment en
"sujet" de la représentation, modélisant ce "modele" de définition de I'espace privé. Ce
"retrait du particulier dans un espace qui peut lui assurer une vie privée, c'est-a-dire
séparée de la vie publique" (Hannah Arendt) a été compromis dans la pratique des artistes
qui feront fusionner dans la maison espace privé et public, notamment en ramenant la
maison a un objet a I'échelle intermédiaire entre celle de la maquette et celle, réelle, de la
maison. Cet "objet" a I'échelle hybride pourra s'avérer ouvert sur I'espace extérieur, sans
offrir cependant une véritable habitabilité. L'habitation pourra se présenter sous une
autre forme d'exclusion du sujet, celle de la facade. Au début des années 1990, Fareed
Armaly et Christian Philipp Miller réaliserent en Allemagne une réplique a I'échelle 1:1 de
la fagcade de la Galerie Nagel dans un parc. Selon un plan de Frangois Cuvilliés, la réplique
se situe au bord de la forét, comme un décor de film ; la facade restant ouverte a l'arriére,
elle permet a la nature d'étre visible a travers les fenétres. En 1981, David Hammons avait
reconstitué une fagcade de maison a I'échelle 1 : 1 : la maison n'est plus qu'un décor tendu
dans I'espace public, une enveloppe dénuée de tout contenu. La maison n'est plus qu'une
scénographie architecturale désuéete ou obsoléte, sans espace intérieur a investir, réduite
a son propre simulacre, dénué d'intériorité.

La maison-mobilier

En 1974, Armajani commence a travailler sur une série d'objets architecturaux en carton
(maisons, abris) qu'il nomme "Dictionary for a Building". Armajani "modifiait la forme, la
fonction et la disposition de tous les éléments d'une maison (escaliers, portes, fenétres,
etc), voire méme la raison d'étre d'une maison en tant que telle". Il s'emparait des plans,
surfaces, lignes, de l'architecture américaine traditionnelle. Ses études sur I'ameublement,
les éléments architecturaux et les situations spatiales déboucherent sur des constructions
dépourvues de fondations. "Ses premiéres maisons sont des constructions schématiques
qui représentent le "domicile", mais ou I'on ne peut entrer" (43). Parmi les influences de
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Siah Armajani (Teheran, 1939), sont souvent cités le poete Ralph Waldo Emerson, Herman
Melville, Walt Whitman et William Carlos Williams pour ses collages-constructions, le
pragmatisme de John Dewey, les architectes Louis Kahn, Cesare Pelli, ainsi que le
constructivisme russe. Armajani s'inspira pour ses maquettes d'habitation d'études
réalisées par Thomas Jefferson pour sa propre maison a Monticello en Virginie vers 1770,
maison en brique rouge intégrée a l'architecture vernaculaire qui découlait des
proportions de Palladio, en particulier de la "Villa Rotonda" a Vicenze vers 1570. Cette
maison au style colonial promouvait un retour néo-classique a l'antique ("Thomas
Jefferson's House; East Wing, Night House", 1975), de méme que "Lissitsky's
Neighborhood Center House", en 1978, témoigne de ['héritage de I'esthétique du
constructivisme. En 1970, Armajani réalisa "First House" a Minneapolis avant de
développer a partir de 1978 "une succession rapide de modeles de maisons grandeur
nature, chacune congue méthodiquement pour répondre a différentes problématiques".
Ces constructions a plus grande échelle s'appelleront "reading rooms", "reading gardens",
"reading houses", etc., la plus célebre étant "Reading House" en 1979. Armajani
"commenca par inverser le processus de construction", placant d'abord le mobilier (bancs
de lecture), ensuite les fenétres orientées selon le soleil, et les murs avec les fenétres.
Erigée de facon permanente a I'occasion des Jeux olympiques d'hiver de Lake Placid,
"Reading House" ressemble a un garage dont les quatre fagades sont différentes. "Tout
paraft |égerement décalé depuis I'extérieur" (44). Ces maisons ou ces modeles de maisons
sont construits en analysant séparément leurs éléments, réassemblés ensuite dans un
processus de déconstruction. "Ainsi Armajani devint un artiste "civique" a la recherche
d'espaces possédant une densité potentielle en matiere de communication" (45). "Les
premiers ponts et les premieres maisons d'Armajani mettent en ceuvre la méthode
déconstructive dans le but d'étudier les questions fondamentales qui sont pourquoi,
comment et dans quelles circonstances une chose se présente, appartenant au passé et
faisant encore sens aujourd'hui" (46). "La maison n'est pas la pour altérer ou rehausser le
lieu donné. Elle remplit simplement I'espace.... La géométrie est dominée par l'idée de
"quelque" et de "n'importe quel". La "spatialité" de I'espace n'entre en aucune fagon dans
notre raisonnement "géométrique". ..."La maison est quelque chose qui se situe 'entre’ ...
C'est a travers une action accomplie dans des situations concretes que la maison a acquis
un certain caractere. Elle est une entité réelle... Le but du modele est d'expliquer
I'émergence du plus abstrait a partir du plus concret. Bref, le modele explique
I'abstraction et non pas la concrétisation.... Notre rapport aux choses n'est pas
immédiatement celui de sujet/objet" (47). "La maison est dans le lieu": les maisons
"déconstruites" d'Armajani se situent a l'interface entre la sculpture et |'architecture; le
mobilier y acquiert une dimension tectonique nouvelle. L'usage demandé au visiteur
permettra de permuter les axes de compréhension de I'espace architectural, activé par la
dimension habituellement passive de la lecture dans les "reading rooms". A vrai dire, les
"maisons" d'Armajani sont soumises a un processus d'élémentarisation de leurs
composants, ou la fagade, par exemple, ou un banc acquiéreront une autonomie visuelle.
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C'est le mobilier, le design de l'objet, qui est désormais porteur de la dimension
architectonique de la maison qui ne fonctionne plus comme écrin d'un espace privé, mais
outil de connexion sur I'espace public.

Aux Etats-Unis, Jennifer Bartlett réalise sa premiére maison en 1969 ("House Piece",
1970), et jusqu'aux années 1990, construit des maisons, a I'échelle intermédiaire entre
celle d'une habitation et d'une maquette, typifiant chacune de ses composantes. Allan
Wexler, architecte et artiste, travaillant sur ce théme depuis la fin des années 1960,
construisit en 1994 "Vinyl Milford House", un batiment dont l'intérieur reste vide, concu
pour un seul objet, inspiré par la cabane de H.D. Thoreau. En 1980, il avait construit "Little
Building for two Activities", batiment trop petit pour manger et dormir a la fois, ou
encore, en 1991, "Crate House", cube ol quatre maisons mobiles sont fixées sur des
roues. Pour Wexler, comme pour Armajani, la maison émane du mobilier, se donne elle-
méme comme lI'extrapolation du mobilier devenu tectonique. De nombreux artistes
installerent des "maisons" dans |'espace public : "Das Haus" de Fischli & Weiss a Minster
en 1987, immeuble commercial de quatre étages reproduit a I'échelle 1: 5, se donne a
I'échelle du mobilier urbain dans I'espace public. Dans les années 1990, "Huisje" (1993) de
Jan van de Pavert a Amsterdam est envisagé comme une "exposition en soi" (48), autour
de laquelle I'on tourne comme autour d'un objet disproportionné, a nouveau rétif a toute
dimension habitable.

Une maison de magons

Si, dés la fin des années 1960, Marcel Broodthaers avait proclamé : "L'architecte est
absent" (dans "Le Corbeau et le Renard", ou encore, "au pied du mur, le macon, le
limagon qui construit sa maison"), Luc Deleu mettra en ceuvre cette absence dans sa
démarche artistique. Architecte et artiste, il fonde en Belgique en 1970 le T.0.P. Office,
bureau pour le design urbain et I'architecture. En 1978, il réalise avec des branchages "Nid
d'oiseau"”, dérision de la maison, et propose d'abolir I'ordre des architectes, réclamant
pour chacun le droit de construire sa propre maison. A ce titre, il invente un procédé de
construction de maisons en commengant par le toit, de méme que les animaux
commencent par le haut pour construire leurs abris. Il décide ainsi de construire des
maisons ready-made a partir des dessins des clients, et construisit, entre 1979 et 1985,
cent cinquante maisons de ce type en Belgique, rassemblées sous le titre "Luc Deleu
Manifesto to the Order" (1982). Luc Deleu en signa simplement le plan, se réappropriant
la maison par sa signature comme un objet ready-made. Cette attitude le méne dans les
années 1980 a dénoncer la verticalisation de I'architecture en réalisant des installations
axées sur |'horizontalisation a travers une réflexion sur I'échelle et la perspective (49).

En 1988, un autre artiste belge, Guillaume Bijl, installe, comme Pavillon a Venise, une
maison standard, "maison Bouygues, maison de magons", qu'il dépose comme un objet
ready-made dans ce contexte artistique. Par la suite, Bijl s'appropria des caravanes qu'il
installa dans des espaces publics ou des lieux d'exposition. La maison se donne
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ironiguement sous le signe du prét-a-habiter, ou les pavillons achetés sur un plan sont
sensés rendre compte de l'individualité de son occupant.

En 1990, Cildo Mereiles élabora un "Projet pour quatre villes (Glasgow/Ghost House)", qui
consistait a construire un logement social, qui soit une réplique a échelle réelle d'une
habitation sociale entre les City Chambers. Le permis de construire lui ayant été refusé, il
proposa d'installer une maquette a I'endroit prévu pour ces logements, suspendue sur un
cable au-dessus de la téte des passants, entre le centre et les parties périphériques de la
ville (50). La maison réelle construite dans le cadre d'une démarche artistique pour Luc
Deleu, destinée a étre habitée, et la maison réelle transposée dans un contexte artistique
pour Guillaume Bijl, qui ne peut qu'étre contemplée, nous offrent les deux versants d'une
attitude ou, d'un c6té, c'est l'intentionnalité qui donne a la maison sa spécificité d'objet
d'art et de l'autre, sa contextualisation. Cildo Mereiles souhaitait, quant a Iui, en
construire une "réplique" a l'identique et I'""exposer" dans un espace public, tout a la fois
comme maison et objet d'art. La maison offre a ces artistes la possibilité de conjoindre
dans un seul "objet" fonction et représentation symbolique ; la maison est cet "outil" qui
permet de passer d'un statut esthétique a un statut instrumental sans perte d'identité.

La domiciliation de I'image

Eugeéne Atget a travers ses photographies de Paris, au début du siecle, August Sander,
Walker Evans, dans les années 1930, photographierent la maison et la ville dans une
démarche objectiviste, Evans marquant de son empreinte les photos de suburbs de Dan
Graham dans les années 1960. En commengant a photographier des 1957 la région
industrielle de Siegen, pres de Cologne, Bernd et Hilla Becher inaugurait le début des
typologies architecturales dans leurs photographies de maisons de travailleurs du sud de
la Westphalie, abordant de maniere frontale et objectiviste leur style vernaculaire, et
déclinant des vues apparemment identiques de ces structures. Vers le milieu des années
1980, I'école allemande, avec des artistes tels que Thomas Ruff, réinterprétérent cette
"nouvelle objectivité" (Neue Sachlichkeit), dans le sillage des Becher, a travers des
"portraits" de jeunes gens anonymes, de constellations ou de maisons qui se rassemblent
dans un méme statut d'image réifiée. Ed Ruscha, dans "Every Building on the Sunset Strip"
en 1966, dressa l'inventaire photographiques de maisons le long d'un boulevard de deux
kilometres. Cette démarche d'énumération des éléments ou de volonté d'exhaustion
d'une catégorie d'objets se retrouvera, différemment, chez les artistes qui décomposeront
la maison en ses éléments constitutifs. Dans les années 1990, Melvin Charney, ou de
jeunes artistes, - Hughes Reip, en France, Andrea Sperni, en Italie -, réduisent la maison a
une nomenclature d'éléments typifiés, ainsi les "50 profils d'architecture extraits d'une
encyclopédie" de Sperni, ou les images d'ordinateur d'Hughes Reip, qui opérent une
réduction sémantique de I'objet maison.

L'artiste canadien Roy Arden renoue avec l'approche anthropologique de Walker Evans
dans une démarche subjective: "le recherche des traces du passé, l'obsolete et
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I'archaique a la surface du présent. J'essaie aussi de rendre compte de l'appparence
traumatique, brutale du nouveau. Il y a des types particuliers de maisons plus vieilles... Je
cherche des maisons qui n'ont pas été "rénovées" parce que je veux que l'image
fonctionne comme un portrait" (51). L'anthropomorphisme de la maison reste I'axe
dominant de ces photographies ; I'architecture vernaculaire, qui entre en conflit avec le
développement suburbain, enregistre "lI'expérience du présent dans des fictions picturales
qui forcent les autres a reconnaitre le réel réprimé dans des images standard du présent”,
déclare Roy Arden. Dans les "Transformer Houses (Bungalow-Style Substations)", Robin
Collyer déstabilise nos codes de reconnaissance: ces constructions, qui offrent
I'apparence d'une maison, ne sont que des répliques, des succédanés, fonctionnant
comme des stations électriques s'efforgant de s'intéger a leur environnement. Dans une
démarche similaire, les "Monster Homes" sont comme des nouvelles maisons construites
dans d'anciens quartiers, mais trop grandes et trop ostentatoires, soumises a l'inflation de
leur valeur de signe.

James Casebere se livre, quant a lui, a une démarche de récréation de I'architecture dans
ses photographies noir et blanc. Il commence par constuire de petites maquettes en
carton qu'il photographie ensuite dans une atmosphére cinématographique aux clairs-
obscurs exacerbés, qui conferent une dimension narrative a ces simulacres fantématiques
d'architecture. De méme, Thomas Demand commence par construire et peindre la
magquette en carton d'un batiment qu'il photographie avant de la détruire. L'image est
ensuite développée en couleur a |'échelle de l'objet. Le résultat, proche du réalisme
documentaire, débouche lui-aussi sur un monde déshumanisé.

La maison, un seuil "affecté"

En 1956, le collage de Richard Hamilton, qui annongait le pop art, "Just what is it that
makes today's homes so different, so appealing?" véhiculait une imagerie hétérogene et
populaire de la maison, en rupture avec son aseptisation. En 1964, dans la mouvance pop,
Richard Artschwager adopte une imagerie architecturale, tirée du "New York Post" avec
"Tract Home" (1964), ou "High-Rise Apartment", représentations délibérément
stéréotypées de maisons, prisonniéres dans des cadres en formica qui les isolent. Dans les
années 1990, Christophe Vigouroux récupere des images trouvées (publicités, journaux)
qu'il extrait de leur contexte, et dépose sur I'écran de la toile. Selon la projection, I'image
est déformée, étirée, recadrée. La représentation picturale de la maison se rapprochera le
plus souvent d'une narrativité ou la maison est portée en dérision.

Au "grand récit" de l'architecture, aurait ainsi fait place le "récit mineur" de la maison, ce
micro-récit seul a méme de prendre les mensurations de I'humain. Entre le monument et
I'objet, prise dans un statut hybride, la maison demeure |'ultime instance de subjectivation
de l'espace, unité atomisée et syncrétique a la fois, susceptible de recueillir autant une
narration individuée que la formalisation la plus abstraite. La maison permet d'évoluer a
travers deux attitudes réversibles, "représenter la construction" et "construire la
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représentation” pour extrapoler Paul Virilio (52). Seule la maison réunirait le singulier et le
générique, l'ancrage et le cadre, la parodie et |'allégorie. Elle supporte également la
réduction sémantique du modele, le mouvement de duplication en réplique ou en
simulacre. Extérieure aux modes de production artistique, la maison est une étrange
alternative au sujet comme a I'objet, par son rattachement a un territoire, aux dimensions
constructives de I'architecture. Le sujet peut s'y incarner sans s'y montrer ; I'objet peut s'y
montrer, sans s'y instrumentaliser. Pourtant la maison met bien en place des procédures
représentationnelles, fascinées par la mise en abyme et la tautologie : la maison se décrit
elle-méme, se développe en simulacres sans fin. Elle permet d'échapper a la "production”
d'un objet "autre" pour ouvrir sur la translation des catégories d'espace et de temps.
Joyau de la privacité, la maison était ce lieu par excellence affecté, mu par la prescription
de I'affect, du singulier et du "propre". Ancrage d'une subjectivité, elle est aussi portée par
une dimension événementielle car qui dit maison dit expérience et traversée du temps.
Son statut est en soi transformatif, et peut ainsi rejoindre ce que Paul Virilio nomme, dans
un autre contexte, "l'atopie domicilaire".

Dans "La maison d'Erasme de Rotterdam", Eugenio Dittborn élabora le projet de
construire une maison a l'aide des dessins d'une dizaine de personnes, réalisée a travers
un questionnaire :

- "dans quelle type de maison aimeriez-vous vivre?

- dessinez le plan de cette maison

- dessinez la facade de cette maison

- lorsque vous aviez dix ans, dans quel type de maison habitiez-vous?

-ou"?

La maison se construit de la sorte au confluent de différentes couches mnémoniques,
visuelles et textuelles, rassemblées a partir de I'approche de plusieurs personnes. C'est
une subjectivité collective qui dresse ses fondations, projection des archétypes (plan,
facade, etc).

A travers la maison, l'ceuvre d'art revivrait son fantasme de se transformer en
"représentation" de "lieu", que I'on ne peut arpenter, et qui se dresse devant nous avec la
multitude de ses archétypes et de ses faux-semblants. Tout peut faire "figure" de
"maison" puisque la maison est ce que I'on y projette. Mais la "maison" n'aurait-elle pas
réintroduit, dans I'art, I'antique dichotomie de I'objet et du sujet qui continuent de s'y
débattre ? Le déplacement spéculaire de ses fondations I'a transformée en entité
vacillante, en objet perdu dans ses analogons, et nous ne sommes plus que I'empreinte de
son image fracturée.

La maison serait une sorte de topique qui défigure le sujet, reconfigure le lieu, figure
I'objet, dans un mouvement spéculatif de mises en abyme. Tout a la fois instance de
mémoire et projection dans le futur, la maison est un document anthropologique
décortiqué par l'art contemporain. Cildo Mereiles raconte que, alors qu'il avait sept ou
huit ans, il vit passer un homme depuis sa maison dans un village qui s'installa pour la nuit
un peu plus loin. Le matin, I'enfant se dirigea vers cet endroit : "Il était déja parti, mais ce
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que je trouvai la-bas fut peut-étre la chose la plus décisive quant au chemin que j'ai pris
ensuite dans la vie. Durant la nuit il avait construit une petite maison, une maison
miniature, avec des petites briques. Une maison parfaite, avec les fenétres qui s'ouvraient,
les portes... Je demeurai tres frappé par cela. Je présume un impact plus grand: la
possibilité que I'on a de faire des choses et de les laisser pour les autres". La maison
comme seuil "affecté" entre soi et le monde.
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