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LE PARADOXE ARCHITECTURAL

1. La plupart de ceux qui s’intéressent à l’architecture éprouvent aujourd’hui une 
forme de désillusion et de désenchantement. Aucun de ses idéaux utopiques du 
début du vingtième siècle n’est devenu réalité, aucun de ses objectifs sociaux 
n’a abouti. Brouillés par la réalité, les idéaux se sont mués en cauchemars de 
rénovation urbaine, les objectifs en politiques bureaucratiques. La fracture 
entre la réalité sociale et le rêve utopique a été totale, le fossé, absolu, entre les 
contraintes économiques et l’illusion d’une technique qui devait tout résoudre. 
Cette fracture historique, mise en lumière par une critique qui connaissait les 
limites des remèdes architecturaux, est désormais contournée par diverses 
tentatives de reformulation des concepts de l’architecture. Par là même, une 
nouvelle fracture se fait jour. Plus complexe, elle n’est pas un symptôme de 
naïveté de la profession ou d’ignorance économique, mais la marque d’une 
question fondamentale qui réside dans la nature même de l’architecture et 
dans la nature de son élément principal  : l’espace. En se ciblant elle-même, 
l’architecture se trouve confrontée à un paradoxe ici plus inéluctable encore 
que dans n’importe quel autre domaine : l’impossibilité qu’il y a à interroger 
la notion d’espace et, dans le même temps, à faire l’expérience d’une praxis 
spatiale. 

2. Je n’ai nullement l’intention de passer en revue ici les mouvements architectu-
raux et le lien que chacun entretient avec les arts. En me centrant avant tout 
sur l’espace, plus que sur des disciplines (art, architecture, sémiologie, etc.), 
je n’ai pas non plus pour objectif de contester une classification académique.  
La fusion entre les disciplines est une voie bien trop empruntée pour offrir 
un itinéraire stimulant. Au lieu de cela, je voudrais insister sur un paradoxe 
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propre à l’espace et sur la nature des termes qui le composent, en essayant de 
montrer comment on pourrait dépasser cette auto-contradiction – même si la 
réponse devait se révéler insupportable. Je rappellerai tout d’abord le contexte 
historique de ce paradoxe. J’examinerai en premier lieu les courants qui envi-
sagent l’architecture comme une « chose de l’esprit », comme une discipline 
immatérielle ou conceptuelle, avec sa linguistique ou ses variations mor-
phologiques (la Pyramide). J’envisagerai ensuite la recherche empirique qui 
concentre son attention sur les sens, sur l’expérience de l’espace autant que 
sur la relation entre espace et praxis (le Labyrinthe). En troisième lieu enfin, 
j’examinerai la nature contradictoire de ces deux termes et je distinguerai les 
moyens qui permettent d’échapper au paradoxe en déplaçant la nature du 
débat à proprement parler (par exemple, à travers la politique), et les moyens 
qui, eux, modifient entièrement le paradoxe (la Pyramide et le Labyrinthe). 

3. D’un point de vue étymologique, définir l’espace c’est à la fois «  rendre 
l’espace distinct » et «  indiquer sa nature exacte ». Une grande partie de la 
confusion relative à l’espace peut être illustrée par cette ambiguïté. Alors que 
l’art et l’architecture se sont essentiellement intéressés au premier sens, la 
philosophie, les mathématiques et la physique ont elles tenté, tout au long 
de l’Histoire, de donner une interprétation à ce quelque chose qui était tour 
à tour décrit comme « une chose matérielle dans laquelle se situent toutes les 
choses matérielles » ou comme « une chose subjective au moyen de laquelle 
l’esprit catégorise les choses  ». Souvenons-nous qu’avec Descartes prenait 
fin la tradition aristotélicienne selon laquelle l’espace et le temps étaient des 
«  catégories  » qui rendaient possible la classification de la « connaissance 
sensible ». L’espace devint alors absolu. Objet placé devant le sujet, il dominait 
les sens et les corps en tant qu’ils les contenait. L’espace était-il immanent à 
la totalité de ce qui existe ? C’était la question de l’espace pour Spinoza et 
Leibniz. Revenant à la vieille notion de catégorie, Kant décrivait l’espace comme 
n’étant ni matière, ni ensemble de relations objectives entre les choses, mais 
comme une structure interne idéale, une conscience a priori, un instrument 
de la connaissance. Les développements mathématiques qui suivirent, sur les 
espaces non-euclidiens et sur leurs topologies, ne mirent pas fin aux débats 
philosophiques. Ceux-ci réapparurent à la faveur d’un élargissement du fossé 
qui séparait espaces abstraits et société. Mais l’espace était communément 
admis comme une cosa mentale, une sorte d’ensemble universel doté de 
sous-ensembles tels que l’espace littéraire, l’espace idéologique et l’espace 
psychanalytique.

4. Du point de vue architectural, définir un espace (rendre l’espace distinct), 
c’était littéralement en « déterminer les contours ». La notion d’espace avait 
rarement été abordée par les architectes avant le début du vingtième siècle. 
Mais en 1915, espace signifiait Raum, avec toutes les connotations d’une 
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esthétique allemande associée à la notion de Raumempfindung ou « espace 
ressenti ». En 1923, cette idée d’espace ressenti avait fusionné avec celle de 
composition, pour aboutir à un continuum à trois dimensions, susceptible 
de faire l’objet d’une subdivision métrique pouvant être rattachée aux 
règles académiques. À partir de ce moment-là, l’espace architectural a été 
systématiquement envisagé comme un matériau uniformément étendu qui 
pouvait être façonné de manières diverses – et l’histoire de l’architecture 
est devenue l’histoire des concepts d’espace. Du « pouvoir d’interaction des 
volumes » chez les Grecs à «  l’espace intérieur en creux » des Romains, de 
notre «  relation réciproque entre espace intérieur et espace extérieur  » au 
concept de «  transparence  », historiens et théoriciens évoquaient l’espace 
comme un bloc de matière à trois dimensions. 

La tentation est toujours grande d’établir un parallèle entre les théories 
philosophiques d’une époque et les concepts spatiaux de son architecture, 
mais cela ne fut jamais fait de manière aussi obsessionnelle que pendant les 
années trente. Sigfried Giedion a relié la théorie de la relativité d’Einstein à 
la peinture cubiste, et les surfaces cubistes ont été traduites en architecture 
par Le Corbusier pour sa Villa Stein, à Garches. Malgré l’apparition de 
ces concepts qui liaient l’espace et le temps, la notion d’espace continuait 
de renvoyer à une matière simple et amorphe, définie par ses frontières 
physiques. Vers la fin des années soixante, les architectes, affranchis des 
déterminants technologiques de l’après-guerre et sensibilisés aux récentes 
études linguistiques, se demandaient, en évoquant la place, la rue et l’arcade, 
s’ils ne constituaient pas une codification méconnue de l’espace, avec sa 
syntaxe et sa signification propres. Le langage précédait-il les espaces socio-
économiques urbains, les accompagnait-il ou procédait-il d’eux ? L’espace 
était-il une condition ou une formulation  ? Rien n’était moins évident que 
d’affirmer la préexistence du langage à ces espaces  : les activités humaines 
laissaient en effet des traces qui pouvaient être antérieures au langage. 
Existait-il donc un lien entre espace et langage  ; pouvait-on «  lire  » un 
espace  ? Y avait-il une relation dialectique entre praxis sociale et formes 
spatiales ?

5. L’écart subsistait cependant entre espace idéal (le produit de processus 
intellectuels) et espace réel (le produit de la praxis sociale). Bien qu’une 
distinction de cet ordre ne soit absolument pas neutre du point de vue 
idéologique, nous verrons qu’elle est dans la nature de l’architecture. En 
conséquence, les seules qui aient abouti, parmi les tentatives de comblement 
de cet écart philosophique, sont celles qui faisaient intervenir des concepts 
historiques ou politiques, comme la « production » au sens large – celui qu’elle 
avait dans les premiers textes de Marx. En France et en Italie, une bonne 
partie de la recherche opposait l’espace « en tant que pure forme » à l’espace 
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« en tant que produit de la société », l’espace « en tant qu’intermédiaire » 
à l’espace « en tant que moyen de reproduction du mode de production ». 

Cette critique politico-philosophique présentait l’avantage de proposer une 
approche universelle de l’espace, évitant la séparation opérée précédemment 
entre le « particulier » (l’espace social fragmenté), le « général » (les espaces 
logico-mathématiques ou intellectuels) et le «  singulier  » (les espaces 
physiques et délimités). Mais parce qu’elle donnait la priorité absolue aux 
processus historiques, cette approche réduisait souvent l’espace à l’un des 
nombreux produits de la socio-économie qui venaient perpétuer le status quo 
politique.(1) 

6. Avant de poursuivre par un examen détaillé de l’ambivalence inhérente à la 
définition d’espace, il peut être utile d’évoquer brièvement la manifestation 
particulière de l’espace qui est propre à l’architecture. Son domaine s’étend de 
l’universalisant « tout est architecture » à la définition a minima qu’en donne 
Hegel. Cette dernière interprétation mérite que l’on s’y attarde, car elle révèle 
une difficulté fondamentale de l’architecture. Dans l’élaboration de sa théorie 
esthétique (2), Hegel distinguait cinq arts, de manière classique, et leur donnait 
un ordre : architecture, sculpture, peinture, musique et poésie. Il commençait 
par l’architecture parce qu’il pensait qu’elle avait précédé les autres, à la fois 
conceptuellement et historiquement. L’embarras d’Hegel est frappant dans 
ces premières pages. Sa gêne ne résulte pas vraiment de la classification 
traditionnelle qu’il a adoptée, mais trouve son origine dans une question qui a 
hanté les architectes pendant des siècles : les caractéristiques fonctionnelles et 
techniques d’une maison ou d’un temple étaient-elles les moyens d’une fin qui 
excluait ces caractéristiques mêmes ? Où s’arrêtait la hutte et où commençait 
l’architecture ? Le discours architectural était-il un discours sur tout ce qui ne 
se rapportait pas à « l’édifice » lui-même ? Hegel concluait par l’affirmative : 
l’architecture était tout ce qui, dans une construction, ne renvoyait pas à 
l’utilité. Elle était une sorte de « supplément artistique » s’ajoutant au simple 
bâtiment. Mais la difficulté d’une telle argumentation apparaît dès lors que 
l’on tente de concevoir un édifice qui, justement, échappe à l’utilité de 
l’espace, un édifice qui n’aurait d’autre fin que « l’architecture ».

Bien qu’une telle question puisse manquer de pertinence, elle trouve un 
écho saisissant auprès de ceux qui, à intervalles réguliers, revendiquent une 
autonomie de l’architecture. Après plus d’un demi-siècle d’illusion scientifique 
et de théories systémiques qui la définissaient comme le croisement de 
l’industrialisation, de la sociologie, de la politique et de l’écologie, il n’est 
pas surprenant que certains se demandent si l’architecture peut exister sans 
l’obligation de devoir trouver sa signification ou sa justification, simplement 
en répondant à des besoins fonctionnels ou spirituels. 

1. Sur ces questions, voir l’interprétation proposée par Henri Lefebvre dans La Production de l’espace, Édition Anthrapos, Paris, 
1973, et les textes de Manuel Castells et du Groupe Utopie. Voir également, sur les politiques de l’espace, « Flashback », de Bernard 
Tschumi, dans le numéro d’octobre-novembre 1975 d’Architectural Design. 
2. Friedrich Hegel, Esthétique ou philosophie de l’art, Vol. 1, Collection Champs, Éditions Flammarion, 1979. 
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La Pyramide : de la nature de l’espace  
(ou La dématérialisation de l’architecture)   

7. Se souciant assez peu du «  supplément artistique » dont parlait Hegel, les 
architectes n’en sont pas pour autant venus à considérer l’édifice bâti comme 
le seul et unique but de leur activité. Ils ont fait preuve d’un regain d’intérêt 
pour l’idée de leur participation active à l’accomplissement des fonctions 
idéologiques et philosophiques de l’architecture. De la même façon qu’El 
Lissitzky et les frères Vesnine cherchaient à contester l’importance de la réali-
sation d’une œuvre, mettant l’accent sur une attitude architecturale, l’avant-
garde s’est dès lors sentie raisonnablement libre d’ « agir dans la sphère des 
concepts ». Cette posture des architectes pouvait se justifier par la possibilité 
qui leur était donnée (possibilité certes éloignée) de bâtir autre chose qu’un 
«  simple reflet du mode de production dominant  »  ; une attitude compa-
rable en cela au rejet qu’avaient témoigné les premiers artistes conceptuels à 
l’égard du marché de l’art comme produit de consommation, et de ses effets 
aliénants. 

Des précédents historiques existaient en outre qui venaient conférer assez de 
crédibilité à ce que l’on pouvait paradoxalement décrire soit comme un retrait 
hors de la réalité, soit comme la conquête de territoires inconnus. Qu’est-ce 
que l’architecture ? , demandait déjà Boullée. « La définirai-je, avec Vitruve, 
l’art de bâtir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur grossière. Vitruve 
prend l’effet pour la cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers 
pères n’ont bâti leurs cabanes qu’après en avoir conçu l’image. C’est cette 
production de l’esprit, c’est cette création qui constitue l’architecture, que 
nous pouvons, en conséquence, définir comme l’art de produire et de porter 
à la perfection tout édifice quelconque. L’art de bâtir n’est donc qu’un art 
secondaire, qu’il nous paraît convenable de nommer la partie scientifique de 
l’architecture »(3). À l’heure où la mémoire de l’architecture redécouvre son 
rôle, l’histoire de l’architecture, avec ses traités et ses manifestes, est oppor-
tunément venue confirmer aux architectes que les concepts d’espace ont été 
engendrés tout autant par les écrits et les dessins qui s’y rapportaient que par 
leurs traductions en bâtiments effectivement construits. 

Prenons les deux questions suivantes : « Y a-t-il une raison qui empêche de 
passer d’un projet pouvant être construit à un projet qui ne se soucierait que de 
l’idéologie et des concepts de l’architecture ? » ; et, d’autre part : « Si le travail 
architectural consiste à interroger la nature de l’architecture, qu’est-ce qui nous 
empêche de faire de cette interrogation même une œuvre d’architecture en  
soi ? »(4). Si ces questions ont pu apparaître comme rhétoriques au début des 
années soixante-dix, très vite, l’importance accordée en architecture aux buts 
conceptuels connut un renouveau durable. On utilisa l’architecture comme 
un vecteur de communication des concepts. L’information était architecture. 

3. Étienne-Louis Boullée, Architecture, essai sur l’art, Édition de Pérouse de Montclos, Hermann, Paris, 1968. 
4. Sur la crise idéologique de l’architecture et sur l’émergence de l’architecture radicale, voir Germano Celant (cité ici)  
dans The New Italian Landscape, édition du Museum of Modern Art, New York, 1972. 
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L’attitude adoptée était architecture. Le programme était architecture.  
Les racontars étaient architecture. La réalisation était architecture. Et, 
inévitablement, l’architecte était architecture. Échappant aux inévitables 
compromis idéologiques de la construction de bâtiments, l’architecte pouvait enfin  
accéder une satisfaction sensuelle que ne lui procurait plus la fabrication 
d’objets concrets. 

8. La dématérialisation de l’architecture, qui la faisait entrer dans le domaine des 
concepts, était d’avantage l’apanage d’une période que d’un groupe d’avant-
garde en particulier. Elle évolua donc dans des directions diverses et toucha 
des mouvements idéologiquement aussi opposés que pouvaient l’être, par 
exemple, «  l’architecture radicale »(5) et «  l’architecture rationnelle »(6). Mais 
la question qu’elle posait était fondamentale  : si tout était architecture, en 
vertu de la décision de l’architecte, qu’est-ce qui distinguait l’architecture de 
toute autre activité humaine ? Cette quête d’identité révélait que la liberté de 
l’architecte ne coïncidait pas forcément avec celle de l’architecture. 

Si l’architecture semblait s’être affranchie des contraintes socio-économiques 
du processus de construction, les contre-designs et manifestes radicaux n’en 
réintégraient pas moins de façon inévitable les circuits commerciaux des gale-
ries et des magazines. Comme l’art conceptuel au milieu des années soixante, 
l’architecture semblait avoir gagné son autonomie en s’opposant au cadre ins-
titutionnel. Mais, ce faisant, elle était devenue une opposition institutionnelle, 
se transformant précisément en ce qu’elle tentait de combattre.

En dépit de la volonté de certains architectes d’abolir intégralement l’archi-
tecture, au nom d’une analyse politique que nous décrirons plus loin, cette 
recherche d’autonomie finit inévitablement par retourner vers l’architecture 
elle-même, parce qu’il n’existait aucun autre cadre qui puisse facilement 
l’accueillir. La question devint alors : « Existe-t-il une essence de l’architecture, 
un être qui transcende tout système social, politique et économique ? » Ce 
biais ontologique apportait un souffle nouveau à un concept déjà largement 
diffusé par les théoriciens de l’art. L’exploration du « supplément » hégélien 
reçut l’appui de la recherche en linguistique structurale, en France et en 
Italie. On recourut alors massivement à des analogies linguistiques, certaines 
fécondes, d’autres particulièrement naïves et fallacieuses. Deux de ces analo-
gies occupent une place prépondérante.   

9. La première des deux théories avance qu’une forme d’expansion sémantique 
s’empare immédiatement de ce « supplément » hégélien constitutif de l’archi-
tecture et qui vient s’ajouter au simple bâtiment. Du fait de cette expansion, 
ce supplément architectural n’est plus tant un fragment d’architecture que 
la représentation d’autre chose. L’architecture n’est alors rien d’autre que 
l’espace d’une représentation. Dès lors qu’on la distingue du simple édifice, 

5. Mouvement initié à Florence entre 1963 et 1971 par des collectifs comme Superstudio, Archizoom, UFO, et d’autres, l’architecture 
radicale explorait la destruction de la culture et de ses productions. « La finalité ultime de l’architecture moderne, c’est l’élimination 
complète de l’architecture » (Archizoom Associati).  
6. L’un des premiers événements associé à l’architecture rationnelle – et l’un des plus importants fut la XVe Triennale de Milan,  
organisée par Aldo Rossi et dont le catalogue, édité par Franco Angeli, avait pour titre Architettura Razionale, F. Angeli, Milan, 1973.
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elle devient autre chose qu’elle-même  : la structure sociale, le pouvoir du 
Souverain, l’idée de Dieu, etc. 

La seconde théorie remet en question la conception de l’architecture 
comme un langage qui renverrait à des significations extérieures. Elle refuse 
l’interprétation qui en ferait la traduction en trois dimensions des valeurs 
sociales, car l’architecture ne serait, dans ce cas, rien d’autre que le produit de 
déterminants sociaux. Cette théorie affirme donc que l’objet architectural est 
pur langage et que l’architecture est le maniement sans fin de la grammaire 
et de la syntaxe du signe architectural. L’architecture rationnelle, par exemple, 
devient une sélection lexicale d’éléments architecturaux du passé, avec leurs 
oppositions, leurs contrastes et leurs redistributions. Non seulement elle renvoie 
à elle-même et à sa propre histoire, mais la fonction – justification existentielle 
de l’ouvrage – y devient virtuelle et non plus réelle. Ce langage est donc 
refermé sur lui-même, et l’architecture se mue en organisme véritablement 
autonome. Les formes ne suivent pas les fonctions mais renvoient à d’autres 
formes, et les fonctions sont associées à des symboles. Au bout du compte, 
l’architecture s’affranchit totalement de la réalité. La forme n’a pas besoin de 
recourir à des justifications extérieures. C’est ainsi que, dans un article critique 
paru dans Oppositions, Manfredo Tafuri a pu décrire l’architecture d’Aldo 
Rossi comme « un univers de signes choisis avec soin, dominé par la loi de 
l’exclusion qui, en réalité, commande l’expression », associant aussi le courant 
qu’elle représente à une « Architecture dans le boudoir », parce que le cercle 
qu’elle trace autour de l’expérimentation linguistique révèle une profonde 
affinité avec l’implacabilité obsessionnelle des écrits du marquis de Sade.(7)

Affranchies de la réalité, indépendantes de l’idéologie, les valeurs de l’architec-
ture aspirent à une pureté qui n’a pas été atteinte depuis le formalisme russe 
des années vingt, quand cette école avançait que l’unique objet qui vaille pour 
la critique littéraire était le texte littéraire. Ici, la tautologie de l’architecture 
(c’est-à-dire une architecture qui se décrit elle-même) devient une syntaxe 
de signes vides, souvent issus d’un historicisme sélectif qui se concentre sur 
des moments particuliers de l’histoire  : les débuts du mouvement moderne, 
le monument romain, le palais Renaissance, le château. Hérités de l’Histoire 
et extraits des contraintes de leur temps, ces signes, ces schémas spatiaux 
peuvent-ils devenir les matrices génératives d’un travail contemporain ?

10. Cela n’est pas impossible. La théorie de l’architecture partage avec celle de 
l’art une caractéristique singulière : elle est prescriptive. La liste des signes et 
articulations que nous venons d’évoquer peut donc sans nul doute se révéler 
un modèle utile pour des architectes engagés dans une quête perpétuelle de 
nouvelles disciplines alliées – même s’il n’est pas évident que des systèmes de 
signes non verbaux, comme l’espace, puissent relever de concepts semblables 
à ceux qui régissent des systèmes verbaux. La véritable valeur de cette 

7. « Le retour au langage est la preuve d’un échec. Il convient d’examiner dans quelle mesure un tel échec  est dû à la nature intrinsèque  
de la discipline architecturale et dans quelle mesure il est lié à une ambiguïté non encore résolue. » Manfredo Tafuri, dans Opposition 3 
(mai 1974), où l’auteur développe une évaluation historique de l’approche théorique traditionnelle qui déplace son thème central, passant  
d’une critique de l’architecture à une critique de l’idéologie. 
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recherche réside cependant dans la question qu’elle pose sur la nature de 
l’architecture, plus que sur la fabrication de l’architecture. Cela n’est pas sans 
rappeler la quête hypothétique des origines mêmes de l’architecture – et ses 
effets pervers. Souvenons-nous : l’architecture, à son origine, produit-elle des 
copies ou des modèles ? Si elle ne peut imiter un ordre donné, peut-elle en 
instaurer un, que ce soit le monde ou la société ? L’architecture doit-elle se 
donner son propre modèle si elle n’a pas de modèle donné ? Répondre par 
l’affirmative, c’est inévitablement aboutir à une forme d’archétype. Mais cet 
archétype ne pouvant exister en dehors de l’architecture, c’est elle-même 
qui doit l’engendrer. De ce fait, elle devient en quelque sorte une essence 
qui précède l’existence. De nouveau, l’architecte est ainsi «  la personne qui 
conçoit la forme de l’édifice sans manipuler lui-même les matériaux  ». Il 
conçoit la pyramide, parangon suprême de la raison. L’architecture devient 
cosa mentale et la forme conçue par l’architecte garantit la domination de 
l’idée sur la matière.

Le Labyrinthe : rendre l’espace distinct   
(ou l’Expérience de l’espace)  

11. Dois-je pousser plus loin ma réclusion dans les galeries de la Pyramide de 
la raison ? Me faut-il plonger dans des profondeurs où personne ne pourra 
plus m’atteindre ni me comprendre, vivant parmi des correspondances 
abstraites plus souvent exprimées par des monologues intérieurs que par 
des réalités immédiates ? L’architecture – qui a commencé par construire des 
tombes – doit-elle retourner à la Tombe, au silence éternel d’une histoire 
enfin transcendée ? L’architecture doit-elle se mettre au service de fonctions 
illusoires et construire des espaces virtuels  ? Mon voyage vers le monde 
abstrait du langage, dans l’univers dématérialisé des concepts, revenait à 
extraire l’architecture de son élément, complexe et plein de circonvolutions : 
l’espace. À la soustraire aux différences exaltantes entre l’abside et la nef de la 
cathédrale de Chartres, entre les sables de la côte atlantique et les alignements 
de Carnac, entre la Rue et mon Salon. L’espace est réel, car il semble affecter 
mes sens bien avant ma raison. La matérialité de mon corps coïncide en 
même temps qu’elle lutte avec la matérialité de l’espace. Mon corps porte 
en lui des propriétés et une détermination qui sont spatiales  : haut, bas, 
droite, gauche, symétrie, asymétrie. Il entend tout autant qu’il voit. Et voici 
que se déploie contre les projections de la raison, contre la Vérité Absolue, 
contre la Pyramide, l’Espace Sensoriel, le Labyrinthe, le Vide. Voilà où mon 
corps, disloqué par le langage, la culture ou l’économie et dissocié entre les 
lieux réservés du sexe et de l’esprit, tente de retrouver son unité perdue, son 
énergie et ses impulsions, ses rythmes et ses flux…�
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12. Cette approche purement sensorielle a constitué un motif récurrent dans la 
compréhension et dans l’appréciation que notre siècle a eu de l’espace. Il 
n’est pas nécessaire de s’étendre sur les précédents dont l’architecture du 
vingtième siècle porte le témoignage. Qu’il nous suffise de rappeler que 
le discours actuel semble hésiter entre (a) les évocations d’une esthétique 
allemande connotée par la théorie de la Raumempfindung, selon laquelle 
l’espace doit être «  ressenti  » comme quelque chose qui affecte la nature 
profonde de l’homme, sous l’effet d’une Einfühlung du symbole, et (b) une 
conception qui fait écho au travail d’Oskar Schlemmer pour le Bauhaus, 
dans lequel l’espace n’est pas uniquement le moyen de l’expérience, mais 
également la matérialisation de la théorie. On peut prendre pour exemple 
l’importance accordée au mouvement dansé comme «  moyen élémentaire 
de la réalisation d’impulsions créatrices d’espace  », la danse étant perçue 
comme capable d’articuler et d’ordonner l’espace. Le parallèle est essentiel 
entre les mouvements du danseur et les moyens plus conventionnels de 
définir et d’articuler l’espace, tels que des murs ou des colonnes. Quand les 
danseurs Trisha Brown et Simone Forti réintroduisirent ce débat sur l’espace, 
au milieu des années soixante, il fallait que le rapport entre théorie et pratique, 
entre raison et perception, prenne une tournure nouvelle, et le concept de 
praxis théorique ne pouvait simplement rester indicatif. Il était impossible 
d’appliquer, en matière d’espace, le procédé qui liait art et langage. Si l’on 
pouvait soutenir que le discours sur l’art était de l’art et pouvait donc être 
exposé en tant que tel, il ne faisait en revanche aucun doute que le discours 
théorique sur l’espace n’était pas l’espace. 

La tentative visant à déclencher une perception nouvelle de l’espace réactivait 
une question philosophique élémentaire. Rappel : vous vous trouvez dans un 
espace fermé dont la hauteur et la profondeur sont égales. Vos yeux, rien 
qu’en le voyant, vous donnent-ils l’indication d’un cube, sans qu’il soit besoin 
d’interprétation complémentaire ? Non. Vous ne voyez pas réellement le cube. 
Il se peut que vous voyiez un angle, ou un côté, ou le plafond – mais jamais 
simultanément toutes les surfaces déterminantes du cube. Vous touchez un 
mur. Vous entendez un écho. Mais comment allez-vous rattacher l’ensemble 
de ces perceptions à un même objet ? Est-ce par une opération de la raison ? 

13. Cette opération de la raison qui précède la perception du cube en tant que 
cube correspondait, par effet de miroir, au travail réalisé à cette époque 
par les artistes de la performance. Tandis que vos yeux vous transmettaient 
des informations sur les parties successives du cube, vous permettant de 
former le concept de cube, l’artiste vous transmettait des informations sur 
le concept de cube, stimulant vos sens par l’intermédiaire de la raison. Cette 
inversion, ce reflet dans un miroir, était essentielle, car le jeu entre la nouvelle 
perception d’un espace de «  performance  » et les moyens rationnels à 
l’origine de lu travail de l’artiste constituait aussi un aspect caractéristique du 
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processus architectural  : dans les mécanismes de la perception d’un espace 
distinct, c’est-à-dire l’espace complet de la performance, qui comprenait les 
mouvements, les pensées, les indications données par les acteurs, autant que 
le contexte social et physique à l’intérieur duquel ils se produisaient. Mais 
l’aspect le plus intéressant d’une telle performance était le débat sous-jacent 
sur la « nature de l’espace » en général, par opposition à la délimitation et à 
la perception d’espaces distincts en particulier. 

C’est dans les travaux des années soixante et soixante-dix que cette 
distinction étymologique récurrente apparaît avec le plus de force. Réduits 
à la froide sobriété de six plans définissant les limites d’un cube plus ou 
moins régulier, les espaces conçus par Bruce Nauman, Doug Wheeler, Robert 
Irwin ou Michael Asher ne jouent pas d’articulations spatiales élaborées. Ils 
mettent l’accent sur autre chose. En restreignant la perception visuelle et 
physique aux stimuli les plus faibles, ils transforment l’expérience attendue 
de l’espace en quelque chose de totalement différent. Le spectateur, presque 
entièrement privé d’éléments de définition sensorielle, est inévitablement 
renvoyé à lui-même. Pour emprunter la terminologie de Germano Celant, 
dans « l’espace pauvre », les « participants » ne peuvent trouver d’autre sujet 
qu’eux-mêmes, conscients seulement des productions de leur imagination et 
de leurs pulsations cardiaques, uniquement capables de réagir aux signaux de 
faible intensité émis par leur propre corps. La matérialité du corps coïncide 
avec la matérialité de l’espace. Par une série d’exclusions qui ne deviennent 
signifiantes que par opposition avec un espace extérieur distant, et avec le 
contexte social, le sujet est limité à « l’expérience de sa propre expérience ».  

14. D’un point de vue théorique, peu importe que l’on envisage ces espaces 
comme des réminiscences des espaces béhavioristes du début du vingtième 
siècle (par lesquels on espérait pouvoir influencer le comportement des gens), 
ou comme un nouvel écho à la théorie de la Raumempfindung, désormais 
débarrassée de ses connotations morales et esthétiques. Ce qui compte, 
c’est la dualité de leur contenu. Car leur façon de « rendre l’espace distinct » 
(de définir l’espace en particulier) n’est là que pour renvoyer à une lecture 
de la «  nature de l’espace » lui-même. Par opposition à la Pyramide de la 
raison précédemment décrite, les recoins obscurs de l’expérience ne sont pas 
sans ressemblance avec un Labyrinthe où toutes les sensations, toutes les 
perceptions sont amplifiées – mais où aucune vision d’ensemble n’est là pour 
fournir un indice quant à la manière d’en sortir. Une conscience intermittente 
n’aide que faiblement, car la perception, dans le Labyrinthe, présuppose 
l’immédiateté. Contrairement à la distinction classique opérée par Hegel entre 
le moment de la perception et le moment de l’expérience (quand la conscience 
fait d’un objet perçu un nouvel objet), le Labyrinthe métaphorique implique 
que le premier moment de la perception porte déjà en lui l’expérience.

Il ne serait pas surprenant, en conséquence, qu’il n’existe aucun moyen de 
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sortir du Labyrinthe. Dans son ouvrage consacré à Georges Bataille,(8) Denis 
Hollier souligne que, de Bacon à Leibniz, le Labyrinthe a été associé au désir de 
sortir, et la science envisagée comme le moyen de trouver cette sortie. Rejetant 
une telle interprétation, Bataille suggérait qu’elle avait seulement pour effet 
de transformer le Labyrinthe en une banale prison. Le sens traditionnel de la 
métaphore s’en trouvait renversé : on ne sait jamais si l’on se trouve ou non 
à l’intérieur, puisque qu’on ne peut l’embrasser d’un seul regard. Exactement 
comme le langage nous donne des mots qui nous encerclent, mais que nous 
utilisons pour briser cette enceinte dont ils nous entourent, le Labyrinthe de 
l’expérience débordait d’ouvertures qui ne révélaient pas si elles ouvraient 
vers son extérieur ou sur son intérieur.  

La Pyramide et le Labyrinthe : le paradoxe de l’architecture  

15. Isoler des zones de préoccupation spécifiques (comme opposer par exemple 
le jeu rationnel du langage à l’expérience des sens) constituerait un exercice 
fastidieux s’il devait conduire à une confrontation naïve entre corps et esprit. 
L’avant-garde de l’architecture a bien assez souvent livré bataille sur des 
alternatives qui semblaient s’opposer  : structure et chaos, ornementation 
et pureté, permanence et changement, raison et intuition. Et il s’est avéré 
fréquemment que ces alternatives étaient en fait complémentaires  : notre 
analyse de la dématérialisation de l’architecture dans sa forme ontologique (la 
Pyramide) et de l’expérience sensuelle (le Labyrinthe) ne fait pas exception. 
Mais si l’existence d’une telle équation ne soulève aucune hésitation quant à 
la complémentarité de ses termes, elle pose à n’en pas douter une question : 
comment pareilles équations sauraient-elles rompre et dépasser le cercle 
vicieux de termes qui ne parlent que d’eux-mêmes ?

La réponse réside peut-être dans le contexte dans lequel l’équation est posée. 
On reproche souvent aux analyses voire aux réalisations qui se concentrent 
sur la nature spécifique de l’architecture d’être « parallèles », c’est-à-dire de 
se plier et de se déplier dans un monde de Pangloss dont les forces sociales 
et économiques sont opportunément absentes. Sans impact sur ces forces 
déterminantes de la production, elles ne constituent qu’une forme inoffensive 
d’expression individuelle. Pour éviter cette objection, nous examinerons 
donc brièvement les caractéristiques ambiguës des rapports qu’entretiennent 
architecture et politique 

16. La relation entre architecture et politique a fait l’objet, au fil des années, 
de nombreuses recherches. Le rôle de l’architecture et de l’urbanisme a été 
analysé comme la projection au sol de l’image des institutions sociales, comme 
la traduction fidèle en villes ou en bâtiments des structures de la société. Ces 
analyses soulignent la difficulté qu’a l’architecture à agir comme instrument 

8. Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Éditions Gallimard, Paris, 1974, dont la lecture a inspiré ici l’opposition entre le Labyrinthe et 
la Pyramide. Voir également Georges Bataille : L’Érotisme, Éditions de Minuit, Paris, 1957 ainsi que « L’Expérience intérieure », dans ses 
Œuvres Complètes, Éditions Gallimard, Paris, 1971.
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politique. Convoquant avec nostalgie le cri de ralliement un peu étouffé des 
« condensateurs sociaux » révolutionnaires dans la Russie des années vingt, 
certains ont pu prôner l’utilisation de l’espace comme outil pacifique de 
transformation sociale, comme un moyen de modifier le rapport entre l’individu 
et la société en fabriquant de nouveaux modes de vie. Mais les « clubs » et 
autres bâtiments communautaires qui étaient proposés présupposaient 
non seulement l’existence d’une société révolutionnaire, mais exigeaient 
aussi la croyance aveugle en une lecture du béhaviorisme selon laquelle le 
comportement d’un individu pouvait être influencé par l’organisation de 
l’espace. Les révolutionnaires de l’architecture, conscients que l’organisation 
spatiale pouvait certes modifier temporairement le comportement d’un groupe 
ou d’un individu, mais n’impliquait pas de changement dans la structure 
socio-économique d’une société réactionnaire, continuèrent de chercher 
ailleurs de meilleures bases. Leurs tentatives pour trouver à l’architecture un 
rôle qui soit sinon révolutionnaire, du moins socialement agissant, culminèrent 
dans les années qui suivirent les événements de Mai 68, avec les bâtiments 
dits de «  guérilla  ». La valeur symbolique et exemplaire de ces derniers 
résidait dans leur détournement de l’espace urbain et non dans l’aspect de 
ce qui était construit. Sur le front culturel, le mouvement «  radical » italien 
concevait le projet d’une destruction des systèmes de valeurs établis, à la 
manière surréaliste. Ce pré-requis nihiliste du changement économique et 
social constituait une tentative désespérée d’utiliser les moyens d’expression 
de l’architecte pour dénoncer les orientations prises par les institutions en les 
traduisant en termes architecturaux : « vérifier où allait le système », dans une 
approche pleine d’ironie, en concevant les villes d’un futur sans espoir. 

Sans surprise, c’est la question du système de production qui conduisit 
finalement à des propositions plus réalistes. Visant à une redistribution de la 
division capitaliste du travail, ces propositions cherchaient à comprendre de 
manière nouvelle le rôle des techniciens dans la construction, dans le cadre 
d’un partenariat réfléchi, directement inscrit dans le cycle de production, 
déplaçant ainsi le concept d’architecture vers l’organisation générale des 
processus de construction. 

17. C’est pourtant la position bien peu réelle (ou bien peu réaliste) de l’artiste ou 
de l’architecte qui pourrait constituer leur réalité même. Exception faite de 
la dernière position évoquée ci-dessus, la plupart des approches politiques 
pâtissaient de l’isolement des écoles d’architecture qui tentaient d’offrir à la 
révolution leur connaissance de l’environnement. L’architecture selon Hegel 
(le « supplément ») n’avait pas, semble-t-il, l’étoffe révolutionnaire requise. 
Ou l’avait-elle, après tout ? L’architecture recèle-t-elle, dans son isolement si 
ancien, davantage de pouvoir révolutionnaire que toutes ses transpositions 
dans les réalités objectives de l’industrie de la construction et de l’habitat 
social ? Est-ce précisément dans l’absence de fonction de l’architecture que se 
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trouve sa fonction sociale ? Il se pourrait en définitive que l’architecture n’ait 
guère d’autre raison d’être. 

De même que les surréalistes peinaient à trouver le juste compromis entre 
scandale et approbation sociale, l’architecture semble n’avoir guère de choix 
entre autonomie et responsabilité, entre l’anachronisme radical d’un Friedrich 
Schiller montrant « le courage de parler des roses » et la société. Si l’œuvre 
architecturale renonce à son autonomie en reconnaissant sa dépendance idéo-
logique et financière latente, elle accepte les mécanismes de la société. Si elle 
se sanctuarise dans une posture relevant de l’art pour l’art, elle n’échappe pas 
à sa catégorisation dans les stéréotypes idéologiques. 

Il semble donc que l’architecture soit en mesure de survivre seulement 
lorsqu’elle sauvegarde sa nature en rejetant la forme que la société attend 
d’elle. Je dirais, par conséquent, qu’il n’y a jamais eu lieu de douter de la 
nécessité de l’architecture, parce que la nécessité de l’architecture est sa 
non-nécessité. Elle est inutile, mais elle l’est de manière radicale. Sa radicalité 
constitue sa force même dans une société du profit triomphant. Plutôt qu’un 
supplément artistique confus ou que la caution culturelle de manipulations 
financières, l’architecture est semblable aux feux d’artifice dans le sens où, 
comme l’a écrit Theodor Adorno, ces « apparaissants empiriques produisent 
un plaisir qui ne peut être ni acheté ni vendu, qui n’a pas de valeur marchande 
et ne peut être intégré dans le cycle de production »(9). 

18. On ne sera donc pas surpris que la non-nécessité de l’architecture la renvoie 
à elle-même, dans son indispensable solitude. Si son rôle n’est pas défini par 
la société, alors l’architecture devra, seule, le définir. Jusqu’en 1750, l’espace 
architectural pouvait s’appuyer sur le paradigme de précédents anciens. 
Au-delà de cette date et jusqu’à tard au vingtième siècle, cette source d’unité 
classique fut progressivement remplacée par les programmes socialement 
déterminés. Au vu de la polarisation entre le discours ontologique d’une 
part et l’expérience sensuelle d’autre part, j’ai parfaitement conscience que 
toute proposition selon laquelle ils formeraient désormais les deux termes 
mutuellement exclusifs mais inséparables de l’architecture demande à être 
clarifiée. Il nous faut commencer en décrivant l’apparente impossibilité 
d’échapper au paradoxe entre la Pyramide des concepts et le Labyrinthe 
de l’expérience, entre l’immatérialité de l’architecture comme concept et sa 
matérialité comme présence. 

Pour répéter ce que j’ai déjà dit, le paradoxe ne relève pas de l’impossibilité 
de percevoir à la fois le concept architectural (les six faces du cube) et l’espace 
réel, mais bien de l’impossibilité qu’il y a à interroger la nature de l’espace et, 
dans le même temps, à faire l’expérience d’un espace réel ou à le construire. 
Sauf à rechercher une échappatoire à l’architecture dans l’organisation 
globale des processus de la construction, le paradoxe persiste : l’architecture 

9. Bernard Tschumi, « Fireworks », 1974. Extrait de A Space : A Thousand Words, Royal College of Art Gallery, Londres, 1975.  
« Oui, de même que toutes les forces érotiques contenues dans votre mouvement se sont consumées en vain, l’architecture doit être 
conçue, érigée et brûlée en vain. La plus grande de toutes les architectures est celle des feux d’artifice : ils démontrent parfaitement  
la consommation gratuite du plaisir. » (Voir aussi les textes de Theodor Adorno et de Jean-François Lyotard sur la pyrotechnie.)
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est composée de deux termes qui sont interdépendants mais mutuellement 
exclusifs. En effet, l’architecture constitue la réalité de l’expérience alors que 
cette réalité vient bloquer la vision d’ensemble. Et l’architecture constitue 
l’abstraction de la vérité absolue alors que cette vérité vient bloquer la 
sensation. Nous ne pouvons à la fois ressentir et penser que nous ressentons. 
« Le concept de chien n’aboie pas »(10)  ; le concept d’espace n’est pas dans 
l’espace.

De manière analogue, la réalisation d’une construction architecturale (un 
édifice bâti) va à l’encontre de la théorie architecturale en même temps 
qu’elle en est le produit. Théorie et praxis peuvent bien entretenir une relation 
dialectique  : il n’en reste pas moins que, dans l’espace, la traduction du 
concept, la victoire de la réalité sur l’abstraction, débouche sur la dissolution 
de cette dialectique et sur une proposition incomplète. En réalité, cela 
signifie que, pour la première fois peut-être dans l’Histoire, l’architecture ne 
peut jamais être. L’effet des grandes batailles du progrès social s’en trouve 
oblitéré, de même que la sécurité des archétypes. Définie par son propre 
questionnement, l’architecture est toujours l’expression d’une lacune, d’une 
carence, d’un inachèvement. Il lui manque toujours quelque chose, soit la 
réalité, soit le concept. L’architecture est à la fois être et non-être. La seule 
alternative au paradoxe est le silence, une assertion définitive et nihiliste qui 
pourrait offrir à l’histoire de l’architecture moderne son ultime mot de la fin, 
son autodestruction. 

19.  Avant d’achever cette rapide exploration de l’architecture en tant que 
paradoxe, on serait tenté de suggérer un moyen d’accepter le paradoxe 
tout en refusant le silence qu’il semble imposer. Cette conclusion sera peut-
être intolérable aux philosophes, dans la mesure où elle modifie le sujet de 
l’architecture, vous et moi. Elle pourra être insupportable aux scientifiques, qui 
veulent maîtriser le sujet de la science. Elle sera peut-être inacceptable pour les 
artistes, qui veulent objectiver le sujet.  

Examinons tout d’abord le Labyrinthe. Au fil de ce développement, nous 
avons suggéré que le Labyrinthe se dévoile comme une lente histoire de 
l’espace, mais qu’une révélation intégrale du Labyrinthe est historiquement 
impossible, faute de disposer d’un point de transcendance dans le temps. 
Nous pouvons apporter notre contribution au Labyrinthe et partager ses 
principes fondamentaux, mais notre perception ne participe du Labyrinthe 
que lorsqu’elle se manifeste. Personne ne peut jamais le voir en totalité, ni 
jamais l’exprimer. Chacun est condamné au Labyrinthe et nul ne peut en 
sortir pour le voir en entier. Mais souvenons-nous qu’Icare s’en est éloigné 
en s’envolant vers le soleil. Le moyen de sortir du Labyrinthe serait-il donc, 
en définitive, de construire la Pyramide, en projetant le sujet vers une forme 
d’objectivité transcendantale ? Malheureusement non. On ne peut dominer 
le Labyrinthe. Le sommet de la Pyramide est un lieu imaginaire – et Icare 
est tombé. La nature du Labyrinthe est ainsi faite qu’il nourrit des rêves qui 
incluent le rêve même de la Pyramide.

10. Spinoza (1622-1677), cité par Henri Lefebvre dans un entretien avec l’auteur. Paris, 1972.
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20. Mais la véritable importance du Labyrinthe (et de l’expérience de l’espace 
qu’il autorise) est ailleurs. La Pyramide, l’analyse de l’objet architectural, sa 
décomposition en formes et en éléments, tout cela est totalement coupé de 
la question du sujet. Comme la praxis de l’espace évoquée précédemment, la 
réalité sensuelle de l’architecture n’est pas éprouvée comme un objet abstrait 
déjà transformé par la conscience, mais comme une activité humaine concrète 
et immédiate, comme une praxis dans toute sa subjectivité. L’importance 
accordée au sujet va clairement à l’encontre de toutes les tentatives 
philosophiques et historiques d’objectiver la perception instantanée de la 
réalité, par exemple dans les rapports de production. Évoquer le Labyrinthe et 
sa praxis, c’est ici insister sur ses aspects subjectifs : une affaire personnelle qui 
requiert une expérience immédiate. Contrastant avec l’Erfahrung hégélienne 
et voisine de «  l’expérience intérieure » de Bataille, cette immédiateté jette 
un pont entre le plaisir des sens et la raison. Elle introduit de nouvelles 
articulations entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’espace privé et l’espace 
public. Elle suscite de nouvelles oppositions entre les termes dissociés et de 
nouvelles relations entre les espaces homogènes, sans pour autant accorder 
la primauté au terme expérientiel. Car c’est seulement en admettant la règle 
de l’architecture que le sujet de l’espace pourra accéder à la sensualité de ce 
dernier et à la profondeur de l’expérience. Comme l’érotisme, l’architecture a 
besoin à la fois de norme et d’excès.

21. Les répercussions de cette « expérience » pourraient bien aller très au-delà 
de l’individu qui en est le « sujet ». Tiraillée entre la rationalité et l’exigence 
d’irrationalité, notre société évolue vers d’autres attitudes. Si le couple norme-
excès en est l’un des symptômes, il nous faudra peut-être bientôt considérer 
l’architecture comme le complément indispensable de cette praxis qui se 
modifie. Par le passé, l’architecture offrait à la société des métaphores 
linguistiques (le Château, la Structure, le Labyrinthe). Elle pourrait bien, 
aujourd’hui, lui apporter son modèle culturel. 

Aussi longtemps que la pratique sociale rejette le paradoxe entre espace 
idéal et espace réel, l’imagination (c’est-à-dire, l’expérience intérieure) est 
peut-être le seul moyen qui permette de la transcender. En changeant les 
attitudes qui prévalent dans le rapport à l’espace et à son sujet, ce rêve d’un 
au-delà du paradoxe peut même offrir les conditions d’un renouvellement 
des comportements sociaux. De la même façon que l’érotisme est davantage 
le plaisir de l’excès que l’excès de plaisir, la solution du paradoxe est le 
mélange imaginaire entre la règle de l’architecture et l’expérience du plaisir. 
Le Paradoxe Architectural.


