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1.

LE PARADOXE ARCHITECTURAL

La plupart de ceux qui s'intéressent a I'architecture éprouvent aujourd’hui une
forme de désillusion et de désenchantement. Aucun de ses idéaux utopiques du
début du vingtiéme siécle n'est devenu réalité, aucun de ses objectifs sociaux
n'a abouti. Brouillés par la réalité, les idéaux se sont mués en cauchemars de
rénovation urbaine, les objectifs en politiques bureaucratiques. La fracture
entre la réalité sociale et le réve utopique a été totale, le fossé, absolu, entre les
contraintes économiques et l'illusion d'une technique qui devait tout résoudre.
Cette fracture historique, mise en lumiére par une critique qui connaissait les
limites des remédes architecturaux, est désormais contournée par diverses
tentatives de reformulation des concepts de I'architecture. Par la méme, une
nouvelle fracture se fait jour. Plus complexe, elle n'est pas un symptome de
naiveté de la profession ou d'ignorance économique, mais la marque d'une
question fondamentale qui réside dans la nature méme de I'architecture et
dans la nature de son élément principal : I'espace. En se ciblant elle-méme,
I'architecture se trouve confrontée a un paradoxe ici plus inéluctable encore
que dans n'importe quel autre domaine : I'impossibilité qu'il y a a interroger
la notion d'espace et, dans le méme temps, a faire I'expérience d'une praxis
spatiale.

Je n'ai nullement I'intention de passer en revue ici les mouvements architectu-
raux et le lien que chacun entretient avec les arts. En me centrant avant tout
sur |'espace, plus que sur des disciplines (art, architecture, sémiologie, etc.),
je n'ai pas non plus pour objectif de contester une classification académique.
La fusion entre les disciplines est une voie bien trop empruntée pour offrir
un itinéraire stimulant. Au lieu de cela, je voudrais insister sur un paradoxe



propre a 'espace et sur la nature des termes qui le composent, en essayant de
montrer comment on pourrait dépasser cette auto-contradiction — méme si la
réponse devait se révéler insupportable. Je rappellerai tout d'abord le contexte
historique de ce paradoxe. J'examinerai en premier lieu les courants qui envi-
sagent I'architecture comme une « chose de I'esprit », comme une discipline
immatérielle ou conceptuelle, avec sa linguistique ou ses variations mor-
phologiques (la Pyramide). J'envisagerai ensuite la recherche empirique qui
concentre son attention sur les sens, sur I'expérience de I'espace autant que
sur la relation entre espace et praxis (le Labyrinthe). En troisieme lieu enfin,
j'examinerai la nature contradictoire de ces deux termes et je distinguerai les
moyens qui permettent d'échapper au paradoxe en déplagant la nature du
débat a proprement parler (par exemple, a travers la politique), et les moyens
qui, eux, modifient entierement le paradoxe (la Pyramide et le Labyrinthe).

D'un point de vue étymologique, définir I'espace c'est a la fois « rendre
I'espace distinct » et « indiquer sa nature exacte ». Une grande partie de la
confusion relative a I'espace peut étre illustrée par cette ambiguité. Alors que
I'art et I'architecture se sont essentiellement intéressés au premier sens, la
philosophie, les mathématiques et la physique ont elles tenté, tout au long
de I'Histoire, de donner une interprétation a ce quelque chose qui était tour
a tour décrit comme « une chose matérielle dans laquelle se situent toutes les
choses matérielles » ou comme « une chose subjective au moyen de laquelle
I'esprit catégorise les choses ». Souvenons-nous qu'avec Descartes prenait
fin la tradition aristotélicienne selon laquelle I'espace et le temps étaient des
« catégories » qui rendaient possible la classification de la « connaissance
sensible ». L'espace devint alors absolu. Objet placé devant le sujet, il dominait
les sens et les corps en tant qu'ils les contenait. L'espace était-il immanent a
la totalité de ce qui existe ? C'était la question de I'espace pour Spinoza et
Leibniz. Revenant a la vieille notion de catégorie, Kant décrivait I'espace comme
n'étant ni matiére, ni ensemble de relations objectives entre les choses, mais
comme une structure interne idéale, une conscience a priori, un instrument
de la connaissance. Les développements mathématiques qui suivirent, sur les
espaces non-euclidiens et sur leurs topologies, ne mirent pas fin aux débats
philosophiques. Ceux-ci réapparurent a la faveur d'un élargissement du fossé
qui séparait espaces abstraits et société. Mais I'espace était communément
admis comme une cosa mentale, une sorte d'ensemble universel doté de
sous-ensembles tels que I'espace littéraire, I'espace idéologique et I'espace
psychanalytique.

Du point de vue architectural, définir un espace (rendre I'espace distinct),
c'était littéralement en « déterminer les contours ». La notion d'espace avait
rarement été abordée par les architectes avant le début du vingtiéme siécle.
Mais en 1915, espace signifiait Raum, avec toutes les connotations d'une



esthétique allemande associée a la notion de Raumempfindung ou « espace
ressenti ». En 1923, cette idée d'espace ressenti avait fusionné avec celle de
composition, pour aboutir a un continuum a trois dimensions, susceptible
de faire I'objet d'une subdivision métrique pouvant étre rattachée aux
régles académiques. A partir de ce moment-13, I'espace architectural a été
systématiquement envisagé comme un matériau uniformément étendu qui
pouvait étre faconné de maniéres diverses — et I'histoire de I'architecture
est devenue I'histoire des concepts d'espace. Du « pouvoir d'interaction des
volumes » chez les Grecs a « |'espace intérieur en creux » des Romains, de
notre « relation réciproque entre espace intérieur et espace extérieur » au
concept de « transparence », historiens et théoriciens évoquaient |'espace
comme un bloc de matiére a trois dimensions.

La tentation est toujours grande d'établir un paralléle entre les théories
philosophiques d'une époque et les concepts spatiaux de son architecture,
mais cela ne fut jamais fait de maniére aussi obsessionnelle que pendant les
années trente. Sigfried Giedion a relié la théorie de la relativité d'Einstein a
la peinture cubiste, et les surfaces cubistes ont été traduites en architecture
par Le Corbusier pour sa Villa Stein, a Garches. Malgré I'apparition de
ces concepts qui liaient I'espace et le temps, la notion d'espace continuait
de renvoyer a une matiére simple et amorphe, définie par ses frontieres
physiques. Vers la fin des années soixante, les architectes, affranchis des
déterminants technologiques de I'aprés-guerre et sensibilisés aux récentes
études linguistiques, se demandaient, en évoquant la place, la rue et I'arcade,
s'ils ne constituaient pas une codification méconnue de I'espace, avec sa
syntaxe et sa signification propres. Le langage précédait-il les espaces socio-
économiques urbains, les accompagnait-il ou procédait-il d'eux ? Lespace
était-il une condition ou une formulation ? Rien n'était moins évident que
d'affirmer la préexistence du langage a ces espaces : les activités humaines
laissaient en effet des traces qui pouvaient étre antérieures au langage.
Existait-il donc un lien entre espace et langage ; pouvait-on « lire » un
espace ? Y avait-il une relation dialectique entre praxis sociale et formes
spatiales ?

L'écart subsistait cependant entre espace idéal (le produit de processus
intellectuels) et espace réel (le produit de la praxis sociale). Bien qu'une
distinction de cet ordre ne soit absolument pas neutre du point de vue
idéologique, nous verrons qu'elle est dans la nature de I'architecture. En
conséquence, les seules qui aient abouti, parmi les tentatives de comblement
de cet écart philosophique, sont celles qui faisaient intervenir des concepts
historiques ou politiques, comme la « production » au sens large — celui qu'elle
avait dans les premiers textes de Marx. En France et en Italie, une bonne
partie de la recherche opposait I'espace « en tant que pure forme » a I'espace



« en tant que produit de la société », I'espace « en tant qu'intermédiaire »
a I'espace « en tant que moyen de reproduction du mode de production ».

Cette critique politico-philosophique présentait I'avantage de proposer une
approche universelle de I'espace, évitant la séparation opérée précédemment
entre le « particulier » (I'espace social fragmenté), le « général » (les espaces
logico-mathématiques ou intellectuels) et le « singulier » (les espaces
physiques et délimités). Mais parce qu'elle donnait la priorité absolue aux
processus historiques, cette approche réduisait souvent I'espace a I'un des
nombreux produits de la socio-économie qui venaient perpétuer le status quo
politique.®

. Avant de poursuivre par un examen détaillé de I'ambivalence inhérente a la
définition d'espace, il peut étre utile d'évoquer brievement la manifestation
particuliere de I'espace qui est propre a I'architecture. Son domaine s'étend de
I'universalisant « tout est architecture » a la définition a minima qu'en donne
Hegel. Cette derniére interprétation mérite que I'on s'y attarde, car elle révéle
une difficulté fondamentale de I'architecture. Dans I'élaboration de sa théorie
esthétique ®, Hegel distinguait cinq arts, de maniére classique, et leur donnait
un ordre : architecture, sculpture, peinture, musique et poésie. Il commencait
par I'architecture parce qu'il pensait qu'elle avait précédé les autres, a la fois
conceptuellement et historiquement. L'embarras d'Hegel est frappant dans
ces premiéres pages. Sa géne ne résulte pas vraiment de la classification
traditionnelle qu'il a adoptée, mais trouve son origine dans une question qui a
hanté les architectes pendant des siécles : les caractéristiques fonctionnelles et
techniques d'une maison ou d'un temple étaient-elles les moyens d'une fin qui
excluait ces caractéristiques mémes ? Ou s'arrétait la hutte et ol commencait
I'architecture ? Le discours architectural était-il un discours sur tout ce qui ne
se rapportait pas a « I'édifice » lui-méme ? Hegel concluait par I'affirmative :
I'architecture était tout ce qui, dans une construction, ne renvoyait pas a
I'utilité. Elle était une sorte de « supplément artistique » s'ajoutant au simple
batiment. Mais la difficulté d'une telle argumentation apparait des lors que
I'on tente de concevoir un édifice qui, justement, échappe a I'utilité de
I'espace, un édifice qui n'aurait d'autre fin que « I'architecture ».

Bien qu'une telle question puisse manquer de pertinence, elle trouve un
écho saisissant aupres de ceux qui, a intervalles réguliers, revendiquent une
autonomie de I'architecture. Aprés plus d'un demi-siécle d'illusion scientifique
et de théories systémiques qui la définissaient comme le croisement de
I'industrialisation, de la sociologie, de la politique et de I'écologie, il n'est
pas surprenant que certains se demandent si I'architecture peut exister sans
I'obligation de devoir trouver sa signification ou sa justification, simplement
en répondant a des besoins fonctionnels ou spirituels.



La Pyramide : de la nature de |'espace
(ou La dématérialisation de |'architecture)

. Se souciant assez peu du « supplément artistique » dont parlait Hegel, les
architectes n'en sont pas pour autant venus a considérer I'édifice bati comme
le seul et unique but de leur activité. Ils ont fait preuve d'un regain d'intérét
pour l'idée de leur participation active a I'accomplissement des fonctions
idéologiques et philosophiques de I'architecture. De la méme fagon qu'El
Lissitzky et les fréres Vesnine cherchaient a contester I'importance de la réali-
sation d'une ceuvre, mettant I'accent sur une attitude architecturale, I'avant-
garde s'est des lors sentie raisonnablement libre d' « agir dans la sphére des
concepts ». Cette posture des architectes pouvait se justifier par la possibilité
qui leur était donnée (possibilité certes éloignée) de batir autre chose qu'un
« simple reflet du mode de production dominant » ; une attitude compa-
rable en cela au rejet qu'avaient témoigné les premiers artistes conceptuels a
I'égard du marché de I'art comme produit de consommation, et de ses effets
aliénants.

Des précédents historiques existaient en outre qui venaient conférer assez de
crédibilité a ce que I'on pouvait paradoxalement décrire soit comme un retrait
hors de la réalité, soit comme la conquéte de territoires inconnus. Qu'est-ce
que l'architecture ? , demandait déja Boullée. « La définirai-je, avec Vitruve,
I'art de bdtir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur grossiére. Vitruve
prend I'effet pour la cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers
peéres n'ont bati leurs cabanes qu’'aprés en avoir concu l'image. C'est cette
production de I'esprit, c'est cette création qui constitue I'architecture, que
nous pouvons, en conséquence, définir comme I'art de produire et de porter
a la perfection tout édifice quelconque. L'art de bétir n'est donc qu'un art
secondaire, qu'il nous parait convenable de nommer la partie scientifique de
I'architecture »®. A I'heure ol la mémoire de I'architecture redécouvre son
role, I'histoire de I'architecture, avec ses traités et ses manifestes, est oppor-
tunément venue confirmer aux architectes que les concepts d'espace ont été
engendrés tout autant par les écrits et les dessins qui s'y rapportaient que par
leurs traductions en batiments effectivement construits.

Prenons les deux questions suivantes : « Y a-t-il une raison qui empéche de
passer d'un projet pouvant étre construit & un projet qui ne se soucierait que de
I'idéologie et des concepts de I'architecture ? » ; et, d'autre part : « Si le travail
architectural consiste a interroger la nature de I'architecture, qu'est-ce qui nous
empéche de faire de cette interrogation méme une ceuvre d'architecture en
soi ? »®. Si ces questions ont pu apparaitre comme rhétoriques au début des
années soixante-dix, trés vite, I'importance accordée en architecture aux buts
conceptuels connut un renouveau durable. On utilisa I'architecture comme
un vecteur de communication des concepts. L'information était architecture.



L'attitude adoptée était architecture. Le programme était architecture.
Les racontars étaient architecture. La réalisation était architecture. Et,
inévitablement, I'architecte était architecture. Echappant aux inévitables
compromisidéologiquesdelaconstructiondebatiments, I'architecte pouvaitenfin
accéder une satisfaction sensuelle que ne lui procurait plus la fabrication
d'objets concrets.

. La dématérialisation de I'architecture, qui la faisait entrer dans le domaine des
concepts, était d'avantage I'apanage d'une période que d'un groupe d'avant-
garde en particulier. Elle évolua donc dans des directions diverses et toucha
des mouvements idéologiquement aussi opposés que pouvaient |'étre, par
exemple, « l'architecture radicale »® et « I'architecture rationnelle »®. Mais
la question qu'elle posait était fondamentale : si tout était architecture, en
vertu de la décision de I'architecte, qu'est-ce qui distinguait I'architecture de
toute autre activité humaine ? Cette quéte d'identité révélait que la liberté de
I'architecte ne coincidait pas forcément avec celle de I'architecture.

Si I'architecture semblait s'étre affranchie des contraintes socio-économiques
du processus de construction, les contre-designs et manifestes radicaux n'en
réintégraient pas moins de fagon inévitable les circuits commerciaux des gale-
ries et des magazines. Comme I'art conceptuel au milieu des années soixante,
I'architecture semblait avoir gagné son autonomie en s'opposant au cadre ins-
titutionnel. Mais, ce faisant, elle était devenue une opposition institutionnelle,
se transformant précisément en ce qu'elle tentait de combattre.

En dépit de la volonté de certains architectes d'abolir intégralement I'archi-
tecture, au nom d'une analyse politique que nous décrirons plus loin, cette
recherche d'autonomie finit inévitablement par retourner vers I'architecture
elle-méme, parce qu'il n'existait aucun autre cadre qui puisse facilement
I'accueillir. La question devint alors : « Existe-t-il une essence de I'architecture,
un étre qui transcende tout systéme social, politique et économique ? » Ce
biais ontologique apportait un souffle nouveau a un concept déja largement
diffusé par les théoriciens de I'art. L'exploration du « supplément » hégélien
recut I'appui de la recherche en linguistique structurale, en France et en
Italie. On recourut alors massivement a des analogies linguistiques, certaines
fécondes, d'autres particulierement naives et fallacieuses. Deux de ces analo-
gies occupent une place prépondérante.

. La premiére des deux théories avance qu'une forme d'expansion sémantique
s'empare immédiatement de ce « supplément » hégélien constitutif de I'archi-
tecture et qui vient s'ajouter au simple batiment. Du fait de cette expansion,
ce supplément architectural n'est plus tant un fragment d'architecture que
la représentation d'autre chose. Larchitecture n'est alors rien d'autre que
I'espace d'une représentation. Dés lors qu'on la distingue du simple édifice,



elle devient autre chose qu'elle-méme : la structure sociale, le pouvoir du
Souverain, l'idée de Dieu, etc.

La seconde théorie remet en question la conception de I'architecture
comme un langage qui renverrait & des significations extérieures. Elle refuse
I'interprétation qui en ferait la traduction en trois dimensions des valeurs
sociales, car I'architecture ne serait, dans ce cas, rien d'autre que le produit de
déterminants sociaux. Cette théorie affirme donc que I'objet architectural est
pur langage et que l'architecture est le maniement sans fin de la grammaire
et de la syntaxe du signe architectural. L'architecture rationnelle, par exemple,
devient une sélection lexicale d'éléments architecturaux du passé, avec leurs
oppositions, leurs contrastes et leurs redistributions. Non seulement elle renvoie
a elle-méme et a sa propre histoire, mais la fonction — justification existentielle
de I'ouvrage - y devient virtuelle et non plus réelle. Ce langage est donc
refermé sur lui-méme, et I'architecture se mue en organisme véritablement
autonome. Les formes ne suivent pas les fonctions mais renvoient a d'autres
formes, et les fonctions sont associées a des symboles. Au bout du compte,
I'architecture s'affranchit totalement de la réalité. La forme n'a pas besoin de
recourir a des justifications extérieures. C'est ainsi que, dans un article critique
paru dans Oppositions, Manfredo Tafuri a pu décrire I'architecture d'Aldo
Rossi comme « un univers de signes choisis avec soin, dominé par la loi de
I'exclusion qui, en réalité, commande I'expression », associant aussi le courant
qu'elle représente a une « Architecture dans le boudoir », parce que le cercle
qu'elle trace autour de I'expérimentation linguistique révéle une profonde
affinité avec I'implacabilité obsessionnelle des écrits du marquis de Sade.®

Affranchies de la réalité, indépendantes de I'idéologie, les valeurs de I'architec-
ture aspirent & une pureté qui n'a pas été atteinte depuis le formalisme russe
des années vingt, quand cette école avancait que I'unique objet qui vaille pour
la critique littéraire était le texte littéraire. Ici, la tautologie de I'architecture
(c'est-a-dire une architecture qui se décrit elle-méme) devient une syntaxe
de signes vides, souvent issus d'un historicisme sélectif qui se concentre sur
des moments particuliers de I'histoire : les débuts du mouvement moderne,
le monument romain, le palais Renaissance, le chateau. Hérités de I'Histoire
et extraits des contraintes de leur temps, ces signes, ces schémas spatiaux
peuvent-ils devenir les matrices génératives d'un travail contemporain ?

10. Cela n'est pas impossible. La théorie de I'architecture partage avec celle de
I'art une caractéristique singuliére : elle est prescriptive. La liste des signes et
articulations que nous venons d'évoquer peut donc sans nul doute se révéler
un modele utile pour des architectes engagés dans une quéte perpétuelle de
nouvelles disciplines alliées — méme s'il n'est pas évident que des systémes de
signes non verbaux, comme |'espace, puissent relever de concepts semblables
a ceux qui régissent des systémes verbaux. La véritable valeur de cette



11.

recherche réside cependant dans la question qu'elle pose sur la nature de
I'architecture, plus que sur la fabrication de I'architecture. Cela n'est pas sans
rappeler la quéte hypothétique des origines mémes de I'architecture — et ses
effets pervers. Souvenons-nous : I'architecture, a son origine, produit-elle des
copies ou des modeéles ? Si elle ne peut imiter un ordre donné, peut-elle en
instaurer un, que ce soit le monde ou la société ? L'architecture doit-elle se
donner son propre modéle si elle n'a pas de modeéle donné ? Répondre par
I'affirmative, c'est inévitablement aboutir a une forme d'archétype. Mais cet
archétype ne pouvant exister en dehors de I'architecture, c’est elle-méme
qui doit I'engendrer. De ce fait, elle devient en quelque sorte une essence
qui précede I'existence. De nouveau, I'architecte est ainsi « la personne qui
congoit la forme de I'édifice sans manipuler lui-méme les matériaux ». |l
congoit la pyramide, parangon supréme de la raison. L'architecture devient
cosa mentale et la forme congue par I'architecte garantit la domination de
I'idée sur la matiére.

Le Labyrinthe : rendre I'espace distinct
(ou I'Expérience de |'espace)

Dois-je pousser plus loin ma réclusion dans les galeries de la Pyramide de
la raison ? Me faut-il plonger dans des profondeurs ol personne ne pourra
plus m'atteindre ni me comprendre, vivant parmi des correspondances
abstraites plus souvent exprimées par des monologues intérieurs que par
des réalités immédiates ? L'architecture — qui a commencé par construire des
tombes — doit-elle retourner a la Tombe, au silence éternel d'une histoire
enfin transcendée ? L'architecture doit-elle se mettre au service de fonctions
illusoires et construire des espaces virtuels ? Mon voyage vers le monde
abstrait du langage, dans |'univers dématérialisé des concepts, revenait a
extraire |'architecture de son élément, complexe et plein de circonvolutions :
I'espace. A la soustraire aux différences exaltantes entre I'abside et la nef de la
cathédrale de Chartres, entre les sables de la cote atlantique et les alignements
de Carnac, entre la Rue et mon Salon. L'espace est réel, car il semble affecter
mes sens bien avant ma raison. La matérialité de mon corps coincide en
méme temps qu'elle lutte avec la matérialité de I'espace. Mon corps porte
en lui des propriétés et une détermination qui sont spatiales : haut, bas,
droite, gauche, symétrie, asymétrie. Il entend tout autant qu'il voit. Et voici
que se déploie contre les projections de la raison, contre la Vérité Absolue,
contre la Pyramide, I'Espace Sensoriel, le Labyrinthe, le Vide. Voila ol mon
corps, disloqué par le langage, la culture ou I'économie et dissocié entre les
lieux réservés du sexe et de |'esprit, tente de retrouver son unité perdue, son
énergie et ses impulsions, ses rythmes et ses flux...



12. Cette approche purement sensorielle a constitué un motif récurrent dans la
compréhension et dans I'appréciation que notre siécle a eu de I'espace. Il
n'est pas nécessaire de s'étendre sur les précédents dont I'architecture du
vingtiéme siécle porte le témoignage. Qu'il nous suffise de rappeler que
le discours actuel semble hésiter entre (a) les évocations d'une esthétique
allemande connotée par la théorie de la Raumempfindung, selon laquelle
I'espace doit étre « ressenti » comme quelque chose qui affecte la nature
profonde de I'homme, sous I'effet d'une Einfiihlung du symbole, et (b) une
conception qui fait écho au travail d'Oskar Schlemmer pour le Bauhaus,
dans lequel I'espace n'est pas uniquement le moyen de I'expérience, mais
également la matérialisation de la théorie. On peut prendre pour exemple
I'importance accordée au mouvement dansé comme « moyen élémentaire
de la réalisation d'impulsions créatrices d'espace », la danse étant percue
comme capable d'articuler et d'ordonner I'espace. Le paralléle est essentiel
entre les mouvements du danseur et les moyens plus conventionnels de
définir et d'articuler I'espace, tels que des murs ou des colonnes. Quand les
danseurs Trisha Brown et Simone Forti réintroduisirent ce débat sur I'espace,
au milieu des années soixante, il fallait que le rapport entre théorie et pratique,
entre raison et perception, prenne une tournure nouvelle, et le concept de
praxis théorique ne pouvait simplement rester indicatif. Il était impossible
d'appliquer, en matiére d'espace, le procédé qui liait art et langage. Si I'on
pouvait soutenir que le discours sur I'art était de I'art et pouvait donc étre
exposé en tant que tel, il ne faisait en revanche aucun doute que le discours
théorique sur I'espace n'était pas I'espace.

La tentative visant a déclencher une perception nouvelle de I'espace réactivait
une question philosophique élémentaire. Rappel : vous vous trouvez dans un
espace fermé dont la hauteur et la profondeur sont égales. Vos yeux, rien
qu'en le voyant, vous donnent-ils I'indication d'un cube, sans qu'il soit besoin
d'interprétation complémentaire ? Non. Vous ne voyez pas réellement le cube.
Il se peut que vous voyiez un angle, ou un coté, ou le plafond — mais jamais
simultanément toutes les surfaces déterminantes du cube. Vous touchez un
mur. Vous entendez un écho. Mais comment allez-vous rattacher I'ensemble
de ces perceptions a un méme objet ? Est-ce par une opération de la raison ?

13. Cette opération de la raison qui précéde la perception du cube en tant que
cube correspondait, par effet de miroir, au travail réalisé a cette époque
par les artistes de la performance. Tandis que vos yeux vous transmettaient
des informations sur les parties successives du cube, vous permettant de
former le concept de cube, I'artiste vous transmettait des informations sur
le concept de cube, stimulant vos sens par l'intermédiaire de la raison. Cette
inversion, ce reflet dans un miroir, était essentielle, car le jeu entre la nouvelle
perception d'un espace de « performance » et les moyens rationnels a
I'origine de lu travail de I'artiste constituait aussi un aspect caractéristique du
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processus architectural : dans les mécanismes de la perception d'un espace
distinct, c'est-a-dire I'espace complet de la performance, qui comprenait les
mouvements, les pensées, les indications données par les acteurs, autant que
le contexte social et physique a I'intérieur duquel ils se produisaient. Mais
I'aspect le plus intéressant d'une telle performance était le débat sous-jacent
sur la « nature de I'espace » en général, par opposition a la délimitation et a
la perception d'espaces distincts en particulier.

C'est dans les travaux des années soixante et soixante-dix que cette
distinction étymologique récurrente apparait avec le plus de force. Réduits
a la froide sobriété de six plans définissant les limites d'un cube plus ou
moins régulier, les espaces congus par Bruce Nauman, Doug Wheeler, Robert
Irwin ou Michael Asher ne jouent pas d'articulations spatiales élaborées. Ils
mettent 'accent sur autre chose. En restreignant la perception visuelle et
physique aux stimuli les plus faibles, ils transforment I'expérience attendue
de I'espace en quelque chose de totalement différent. Le spectateur, presque
entierement privé d'éléments de définition sensorielle, est inévitablement
renvoyé a lui-méme. Pour emprunter la terminologie de Germano Celant,
dans « |'espace pauvre », les « participants » ne peuvent trouver d'autre sujet
qu'eux-mémes, conscients seulement des productions de leur imagination et
de leurs pulsations cardiaques, uniquement capables de réagir aux signaux de
faible intensité émis par leur propre corps. La matérialité du corps coincide
avec la matérialité de I'espace. Par une série d'exclusions qui ne deviennent
signifiantes que par opposition avec un espace extérieur distant, et avec le
contexte social, le sujet est limité & « I'expérience de sa propre expérience ».

D'un point de vue théorique, peu importe que I'on envisage ces espaces
comme des réminiscences des espaces béhavioristes du début du vingtieme
siécle (par lesquels on espérait pouvoir influencer le comportement des gens),
ou comme un nouvel écho a la théorie de la Raumempfindung, désormais
débarrassée de ses connotations morales et esthétiques. Ce qui compte,
c'est la dualité de leur contenu. Car leur fagon de « rendre I'espace distinct »
(de définir I'espace en particulier) n'est la que pour renvoyer a une lecture
de la « nature de I'espace » lui-méme. Par opposition a la Pyramide de la
raison précédemment décrite, les recoins obscurs de |'expérience ne sont pas
sans ressemblance avec un Labyrinthe ol toutes les sensations, toutes les
perceptions sont amplifiées — mais ol aucune vision d'ensemble n’est la pour
fournir un indice quant a la maniére d'en sortir. Une conscience intermittente
n'aide que faiblement, car la perception, dans le Labyrinthe, présuppose
I'immédiateté. Contrairement a la distinction classique opérée par Hegel entre
le moment de la perception et le moment de |'expérience (quand la conscience
fait d'un objet percu un nouvel objet), le Labyrinthe métaphorique implique
que le premier moment de la perception porte déja en lui I'expérience.

Il ne serait pas surprenant, en conséquence, qu'il n'existe aucun moyen de
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16.

sortir du Labyrinthe. Dans son ouvrage consacré a Georges Bataille,® Denis
Hollier souligne que, de Bacon a Leibniz, le Labyrinthe a été associé au désir de
sortir, et la science envisagée comme le moyen de trouver cette sortie. Rejetant
une telle interprétation, Bataille suggérait qu'elle avait seulement pour effet
de transformer le Labyrinthe en une banale prison. Le sens traditionnel de la
métaphore s'en trouvait renversé : on ne sait jamais si I'on se trouve ou non
a l'intérieur, puisque qu'on ne peut I'embrasser d'un seul regard. Exactement
comme le langage nous donne des mots qui nous encerclent, mais que nous
utilisons pour briser cette enceinte dont ils nous entourent, le Labyrinthe de
I'expérience débordait d'ouvertures qui ne révélaient pas si elles ouvraient
vers son extérieur ou sur son intérieur.

La Pyramide et le Labyrinthe : le paradoxe de I'architecture

Isoler des zones de préoccupation spécifiques (comme opposer par exemple
le jeu rationnel du langage a I'expérience des sens) constituerait un exercice
fastidieux s'il devait conduire a une confrontation naive entre corps et esprit.
L'avant-garde de l'architecture a bien assez souvent livré bataille sur des
alternatives qui semblaient s'opposer : structure et chaos, ornementation
et pureté, permanence et changement, raison et intuition. Et il s'est avéré
fréquemment que ces alternatives étaient en fait complémentaires : notre
analyse de la dématérialisation de I'architecture dans sa forme ontologique (la
Pyramide) et de I'expérience sensuelle (le Labyrinthe) ne fait pas exception.
Mais si I'existence d'une telle équation ne souléve aucune hésitation quant a
la complémentarité de ses termes, elle pose a n'en pas douter une question :
comment pareilles équations sauraient-elles rompre et dépasser le cercle
vicieux de termes qui ne parlent que d'eux-mémes ?

La réponse réside peut-étre dans le contexte dans lequel I'équation est posée.
On reproche souvent aux analyses voire aux réalisations qui se concentrent
sur la nature spécifique de I'architecture d'étre « paralléles », c'est-a-dire de
se plier et de se déplier dans un monde de Pangloss dont les forces sociales
et économiques sont opportunément absentes. Sans impact sur ces forces
déterminantes de la production, elles ne constituent qu'une forme inoffensive
d'expression individuelle. Pour éviter cette objection, nous examinerons
donc brievement les caractéristiques ambigués des rapports qu'entretiennent
architecture et politique

La relation entre architecture et politique a fait I'objet, au fil des années,
de nombreuses recherches. Le r6le de I'architecture et de 'urbanisme a été
analysé comme la projection au sol de I'image des institutions sociales, comme
la traduction fidéle en villes ou en batiments des structures de la société. Ces
analyses soulignent la difficulté qu'a I'architecture a agir comme instrument



politique. Convoquant avec nostalgie le cri de ralliement un peu étouffé des
« condensateurs sociaux » révolutionnaires dans la Russie des années vingt,
certains ont pu proner I'utilisation de I'espace comme outil pacifique de
transformation sociale, comme un moyen de modifier le rapport entre I'individu
et la société en fabriquant de nouveaux modes de vie. Mais les « clubs » et
autres batiments communautaires qui étaient proposés présupposaient
non seulement |'existence d'une société révolutionnaire, mais exigeaient
aussi la croyance aveugle en une lecture du béhaviorisme selon laquelle le
comportement d'un individu pouvait étre influencé par I'organisation de
I'espace. Les révolutionnaires de |'architecture, conscients que I'organisation
spatiale pouvait certes modifier temporairement le comportement d'un groupe
ou d'un individu, mais n'impliquait pas de changement dans la structure
socio-économique d'une société réactionnaire, continuérent de chercher
ailleurs de meilleures bases. Leurs tentatives pour trouver a I'architecture un
réle qui soit sinon révolutionnaire, du moins socialement agissant, culminérent
dans les années qui suivirent les événements de Mai 68, avec les batiments
dits de « guérilla ». La valeur symbolique et exemplaire de ces derniers
résidait dans leur détournement de I'espace urbain et non dans I'aspect de
ce qui était construit. Sur le front culturel, le mouvement « radical » italien
concevait le projet d'une destruction des systémes de valeurs établis, a la
maniere surréaliste. Ce pré-requis nihiliste du changement économique et
social constituait une tentative désespérée d'utiliser les moyens d'expression
de I'architecte pour dénoncer les orientations prises par les institutions en les
traduisant en termes architecturaux : « vérifier ou allait le systéme », dans une
approche pleine d'ironie, en concevant les villes d'un futur sans espoir.

Sans surprise, c'est la question du systétme de production qui conduisit
finalement & des propositions plus réalistes. Visant a une redistribution de la
division capitaliste du travail, ces propositions cherchaient & comprendre de
maniére nouvelle le rbéle des techniciens dans la construction, dans le cadre
d'un partenariat réfléchi, directement inscrit dans le cycle de production,
déplacant ainsi le concept d'architecture vers I'organisation générale des
processus de construction.

17. C'est pourtant la position bien peu réelle (ou bien peu réaliste) de I'artiste ou
de I'architecte qui pourrait constituer leur réalité méme. Exception faite de
la derniere position évoquée ci-dessus, la plupart des approches politiques
péatissaient de l'isolement des écoles d'architecture qui tentaient d'offrir a la
révolution leur connaissance de I'environnement. L'architecture selon Hegel
(le « supplément ») n'avait pas, semble-t-il, I'étoffe révolutionnaire requise.
Ou l'avait-elle, aprés tout ? L'architecture recéle-t-elle, dans son isolement si
ancien, davantage de pouvoir révolutionnaire que toutes ses transpositions
dans les réalités objectives de I'industrie de la construction et de I'habitat
social ? Est-ce précisément dans I'absence de fonction de I'architecture que se
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trouve sa fonction sociale ? Il se pourrait en définitive que I'architecture n'ait
guere d'autre raison d'étre.

De méme que les surréalistes peinaient a trouver le juste compromis entre
scandale et approbation sociale, I'architecture semble n'avoir guére de choix
entre autonomie et responsabilité, entre I'anachronisme radical d'un Friedrich
Schiller montrant « le courage de parler des roses » et la société. Si |'ceuvre
architecturale renonce a son autonomie en reconnaissant sa dépendance idéo-
logique et financiere latente, elle accepte les mécanismes de la société. Si elle
se sanctuarise dans une posture relevant de I'art pour I'art, elle n'échappe pas
a sa catégorisation dans les stéréotypes idéologiques.

Il semble donc que l'architecture soit en mesure de survivre seulement
lorsqu'elle sauvegarde sa nature en rejetant la forme que la société attend
d'elle. Je dirais, par conséquent, qu'il n'y a jamais eu lieu de douter de la
nécessité de I'architecture, parce que la nécessité de I'architecture est sa
non-nécessité. Elle est inutile, mais elle I'est de maniére radicale. Sa radicalité
constitue sa force méme dans une société du profit triomphant. Plutét qu'un
supplément artistique confus ou que la caution culturelle de manipulations
financiéres, I'architecture est semblable aux feux d'artifice dans le sens o,
comme l'a écrit Theodor Adorno, ces « apparaissants empiriques produisent
un plaisir qui ne peut étre ni acheté ni vendu, qui n'a pas de valeur marchande
et ne peut étre intégré dans le cycle de production »®.

On ne sera donc pas surpris que la non-nécessité de I'architecture la renvoie
a elle-méme, dans son indispensable solitude. Si son réle n'est pas défini par
la société, alors I'architecture devra, seule, le définir. Jusqu'en 1750, I'espace
architectural pouvait s'appuyer sur le paradigme de précédents anciens.
Au-dela de cette date et jusqu'a tard au vingtieme siécle, cette source d'unité
classique fut progressivement remplacée par les programmes socialement
déterminés. Au vu de la polarisation entre le discours ontologique d'une
part et I'expérience sensuelle d'autre part, j'ai parfaitement conscience que
toute proposition selon laquelle ils formeraient désormais les deux termes
mutuellement exclusifs mais inséparables de I'architecture demande a étre
clarifiée. Il nous faut commencer en décrivant I'apparente impossibilité
d'échapper au paradoxe entre la Pyramide des concepts et le Labyrinthe
de I'expérience, entre I'immatérialité de I'architecture comme concept et sa
matérialité comme présence.

Pour répéter ce que j'ai déja dit, le paradoxe ne reléve pas de I'impossibilité
de percevoir a la fois le concept architectural (les six faces du cube) et I'espace
réel, mais bien de I'impossibilité qu'il y a a interroger la nature de I'espace et,
dans le méme temps, a faire I'expérience d'un espace réel ou a le construire.
Sauf a rechercher une échappatoire a I'architecture dans I'organisation
globale des processus de la construction, le paradoxe persiste : |'architecture
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est composée de deux termes qui sont interdépendants mais mutuellement
exclusifs. En effet, I'architecture constitue la réalité de I'expérience alors que
cette réalité vient bloquer la vision d'ensemble. Et I'architecture constitue
I'abstraction de la vérité absolue alors que cette vérité vient bloquer la
sensation. Nous ne pouvons a la fois ressentir et penser que nous ressentons.
« Le concept de chien n'aboie pas »" ; le concept d'espace n'est pas dans
I'espace.

De maniere analogue, la réalisation d'une construction architecturale (un
édifice bati) va a I'encontre de la théorie architecturale en méme temps
qu'elle en est le produit. Théorie et praxis peuvent bien entretenir une relation
dialectique : il n'en reste pas moins que, dans I'espace, la traduction du
concept, la victoire de la réalité sur I'abstraction, débouche sur la dissolution
de cette dialectique et sur une proposition incompléte. En réalité, cela
signifie que, pour la premiere fois peut-étre dans I'Histoire, I'architecture ne
peut jamais étre. L'effet des grandes batailles du progrés social s'en trouve
oblitéré, de méme que la sécurité des archétypes. Définie par son propre
questionnement, |'architecture est toujours I'expression d'une lacune, d'une
carence, d'un inachévement. Il lui manque toujours quelque chose, soit la
réalité, soit le concept. L'architecture est a la fois étre et non-étre. La seule
alternative au paradoxe est le silence, une assertion définitive et nihiliste qui
pourrait offrir a I'histoire de I'architecture moderne son ultime mot de la fin,
son autodestruction.

Avant d'achever cette rapide exploration de I'architecture en tant que
paradoxe, on serait tenté de suggérer un moyen d'accepter le paradoxe
tout en refusant le silence qu'il semble imposer. Cette conclusion sera peut-
étre intolérable aux philosophes, dans la mesure ou elle modifie le sujet de
I'architecture, vous et moi. Elle pourra étre insupportable aux scientifiques, qui
veulent maitriser le sujet de la science. Elle sera peut-étre inacceptable pour les
artistes, qui veulent objectiver le sujet.

Examinons tout d'abord le Labyrinthe. Au fil de ce développement, nous
avons suggéré que le Labyrinthe se dévoile comme une lente histoire de
I'espace, mais qu'une révélation intégrale du Labyrinthe est historiquement
impossible, faute de disposer d'un point de transcendance dans le temps.
Nous pouvons apporter notre contribution au Labyrinthe et partager ses
principes fondamentaux, mais notre perception ne participe du Labyrinthe
que lorsqu'elle se manifeste. Personne ne peut jamais le voir en totalité, ni
jamais I'exprimer. Chacun est condamné au Labyrinthe et nul ne peut en
sortir pour le voir en entier. Mais souvenons-nous qu'lcare s'en est éloigné
en s'envolant vers le soleil. Le moyen de sortir du Labyrinthe serait-il donc,
en définitive, de construire la Pyramide, en projetant le sujet vers une forme
d'objectivité transcendantale ? Malheureusement non. On ne peut dominer
le Labyrinthe. Le sommet de la Pyramide est un lieu imaginaire — et Icare
est tombé. La nature du Labyrinthe est ainsi faite qu'il nourrit des réves qui
incluent le réve méme de la Pyramide.



20. Mais la véritable importance du Labyrinthe (et de I'expérience de |'espace
qu'il autorise) est ailleurs. La Pyramide, I'analyse de I'objet architectural, sa
décomposition en formes et en éléments, tout cela est totalement coupé de
la question du sujet. Comme la praxis de I'espace évoquée précédemment, la
réalité sensuelle de I'architecture n'est pas éprouvée comme un objet abstrait
déja transformé par la conscience, mais comme une activité humaine concréte
et immédiate, comme une praxis dans toute sa subjectivité. L'importance
accordée au sujet va clairement a l'encontre de toutes les tentatives
philosophiques et historiques d'objectiver la perception instantanée de la
réalité, par exemple dans les rapports de production. Evoquer le Labyrinthe et
sa praxis, c'est ici insister sur ses aspects subjectifs : une affaire personnelle qui
requiert une expérience immédiate. Contrastant avec I'Erfahrung hégélienne
et voisine de « |'expérience intérieure » de Bataille, cette immédiateté jette
un pont entre le plaisir des sens et la raison. Elle introduit de nouvelles
articulations entre I'intérieur et I'extérieur, entre I'espace privé et I'espace
public. Elle suscite de nouvelles oppositions entre les termes dissociés et de
nouvelles relations entre les espaces homogénes, sans pour autant accorder
la primauté au terme expérientiel. Car c'est seulement en admettant la régle
de I'architecture que le sujet de I'espace pourra accéder a la sensualité de ce
dernier et a la profondeur de I'expérience. Comme I'érotisme, I'architecture a
besoin a la fois de norme et d'exces.

21. Les répercussions de cette « expérience » pourraient bien aller trés au-dela
de l'individu qui en est le « sujet ». Tiraillée entre la rationalité et I'exigence
d'irrationalité, notre société évolue vers d'autres attitudes. Si le couple norme-
exces en est I'un des symptomes, il nous faudra peut-étre bientdt considérer
I'architecture comme le complément indispensable de cette praxis qui se
modifie. Par le passé, I'architecture offrait a la société des métaphores
linguistiques (le Chateau, la Structure, le Labyrinthe). Elle pourrait bien,
aujourd'hui, lui apporter son modéle culturel.

Aussi longtemps que la pratique sociale rejette le paradoxe entre espace
idéal et espace réel, I'imagination (c'est-a-dire, I'expérience intérieure) est
peut-étre le seul moyen qui permette de la transcender. En changeant les
attitudes qui prévalent dans le rapport a I'espace et a son sujet, ce réve d'un
au-dela du paradoxe peut méme offrir les conditions d'un renouvellement
des comportements sociaux. De la méme facon que I'érotisme est davantage
le plaisir de I'excés que l'excés de plaisir, la solution du paradoxe est le
mélange imaginaire entre la régle de I'architecture et I'expérience du plaisir.
Le Paradoxe Architectural.



