
Divagations	
  -­‐	
  Michel	
  Vernes	
  
Collection	
  Restitutions	
  -­‐	
  Copyright	
  Éditions	
  HYX,	
  2000.	
  
 

1	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
Divagations	
  	
  
Michel	
  Vernes	
  
Introduction	
  par	
  Roger-­‐Henri	
  Guerrand	
  
Collection	
  Restitutions	
  -­‐	
  Éditions	
  HYX,	
  2000.	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

INTRODUCTION	
  
	
  
	
  
À	
  travers	
  l'Histoire	
  universelle,	
  afin	
  de	
  se	
  rassurer	
  sur	
  les	
  «	
  constantes	
  »	
  du	
  comportement	
  
humain	
  —	
  dans	
  le	
  Bien	
  comme	
  dans	
  le	
  Mal	
  —,	
  on	
  aime	
  découvrir	
  des	
  «	
  familles	
  d'esprits	
  »	
  :	
  
celles	
  des	
  «	
  érudits	
  »,	
  dont	
  plusieurs	
  types	
  ont	
  franchi	
  les	
  siècles,	
  présentent	
  à	
  chaque	
  fois,	
  
malgré	
   leur	
  originalité,	
   la	
  même	
  caractéristique.	
   Ils	
  expriment	
   les	
  aspirations	
  de	
   leur	
  siècle	
  
bien	
  que	
   la	
   finesse	
  de	
   leurs	
  observations	
  dépasse	
  d'abord	
   l'entendement	
  commun.	
  Ainsi	
   il	
  
est	
  évident	
  que	
  le	
  dépouillement	
  systématique,	
  durant	
  tout	
  le	
  XIXe	
  siècle,	
  des	
  cartulaires	
  et	
  
obituaires,	
  des	
  chartriers	
  et	
  des	
  terriers	
  du	
  Moyen	
  Âge	
  n'avaient	
  rien	
  pour	
  attirer	
  l'attention	
  
du	
  grand	
  public.	
  Or,	
  c'est	
  sur	
  cet	
  ensemble	
  de	
  pièces	
  indiscutables	
  qu'a	
  été	
  peu	
  à	
  peu	
  fondée	
  
la	
  connaissance	
  d'une	
  période	
  dont	
  nos	
  contemporains	
  font	
  actuellement	
  leurs	
  délices.	
  
	
  
Michel	
  Vernes	
  appartient	
  à	
  cette	
  race	
  infatigable	
  de	
  fouilleurs	
  patients	
  mais	
  avec	
  l'abandon	
  
de	
   toute	
   «	
   moralité	
   »	
   qui	
   caractérise	
   les	
   érudits	
   les	
   plus	
   singuliers	
   du	
   XXIe	
   siècle.	
   La	
  
distinction	
  entre	
  sujets	
  «	
  nobles	
  »,	
  par	
  exemple	
  la	
  réception	
  des	
  ambassadeurs	
  siamois	
  à	
  la	
  
cour	
  de	
  Louis	
  XIV,	
  et	
  «	
  ignobles	
  »	
  —	
  200	
  pages	
  sur	
  l'histoire	
  des	
  «	
  commodités	
  »	
  et	
  autant	
  
sur	
   celle	
  du	
  bidet	
  —	
   leur	
  est	
   totalement	
  étrangère.	
   La	
   cuisine,	
   ses	
  machines,	
   ses	
  odeurs	
   ;	
  
l'architecture	
  des	
  pièces	
  montées	
  —	
  quel	
  rapprochement	
  !	
  —	
  ;	
  les	
  «	
  serres	
  à	
  concombres	
  »	
  ;	
  
non,	
   Messieurs-­‐Dames,	
   on	
   n'accède	
   pas	
   facilement	
   à	
   tel	
   ou	
   tel	
   établissement	
   de	
   «	
  
recherches	
   »	
   avec	
   un	
   casier	
   aussi	
   chargé	
   de	
   grossièretés.	
   Soyons	
   plus	
   précis	
   !	
   L'affreux	
  
Vernes	
  incarne	
  un	
  type	
  de	
  jouisseur	
  des	
  plus	
  pervers	
  car	
  il	
  veut	
  nous	
  faire	
  accepter	
  ses	
  vices	
  
sous	
   le	
   couvert	
   d'une	
   investigation	
   scientifique.	
   Eh	
   bien,	
   oui	
   !	
   Il	
   a	
   ses	
   raisons	
   et	
   je	
   les	
  
partage.	
  Pensaient-­‐ils	
  à	
  la	
  cuisine	
  avec	
  sa	
  préposée	
  recluse	
  dans	
  un	
  espace	
  enfumé	
  ?	
  Je	
  veux	
  
dire	
   quelque	
   chose	
   au	
   sujet	
   d'une	
   valeur	
   à	
   laquelle	
   nous	
   tenons,	
   nous	
   les	
   matérialistes	
  
cyniques	
   (et	
   abjects).	
   Longtemps,	
   les	
   moralistes	
   s'y	
   opposèrent,	
   mais	
   c'est	
   maintenant	
  
impossible	
  car	
  elle	
  s'est	
  intégrée	
  à	
  l'idéal	
  social	
  des	
  «	
  masses	
  »,	
  il	
  s'agit	
  du	
  «	
  confort	
  »…	
  Il	
  est	
  
réjouissant	
   de	
   penser	
   que	
   ce	
   terme	
   méprisable	
   —	
   j'y	
   reviendrai	
   —	
   dérive	
   du	
   latin	
  
ecclésiastique	
  des	
  premiers	
  siècles	
  de	
  l'ère	
  chrétienne	
  :	
  «	
  confortare	
  »	
  y	
  signifie	
  consolider,	
  
renforcer,	
  fortifier.	
  Ce	
  sont	
  les	
  Britanniques,	
  ces	
  pragmatistes	
  répugnants,	
  qui	
  adopteront	
  le	
  
terme	
  «	
  confort	
  »	
  —	
   transformé	
  en	
  «	
   comfort	
  »	
  —	
  pour	
  désigner	
   tout	
   ce	
  qui	
   constitue	
   le	
  
bien	
  être	
  matériel	
  et	
  les	
  aisances	
  de	
  la	
  vie.	
  Chateaubriand	
  et	
  Balzac	
  emploieront	
  le	
  mot	
  dans	
  
ce	
   sens,	
   ce	
   que	
   corrobora	
   excellemment	
   Charles	
   Nodier	
   :	
   «	
   C'est	
   un	
   anglicisme	
   très	
  
intelligible	
  et	
  très	
  nécessaire	
  à	
  notre	
  langue,	
  où	
  il	
  n'a	
  pas	
  d'équivalent	
  ;	
  ce	
  mot	
  exprime	
  un	
  
état	
   de	
   commodité	
   et	
   de	
   bien	
   être	
   qui	
   approche	
   du	
   plaisir,	
   et	
   auquel	
   tous	
   les	
   hommes	
  
aspirent	
   naturellement	
   sans	
   que	
   cette	
   tendance	
   puisse	
   leur	
   être	
   imputée	
   à	
  mollesse	
   et	
   à	
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relâchement	
   des	
   mœurs	
   »	
   (l).	
   Le	
   bibliothécaire	
   de	
   l'Arsenal	
   savait	
   sans	
   doute	
   que	
   le	
   «	
  
Dictionnaire	
  de	
  l'Académie	
  française	
  »	
  (édition	
  de	
  1823)	
  en	
  demeurait	
  toujours	
  à	
  l'acception	
  
ancienne	
  de	
  «	
  secours	
  »	
  ou	
  «	
  d'assistance	
  ».	
  Il	
  ne	
  signalait	
  même	
  pas	
  l'adjectif	
  «	
  confortable	
  
»,	
   pourtant	
   déjà	
   employé	
   avant	
   la	
   Révolution	
   :	
   substantivé,	
   il	
   désignait	
   un	
   fauteuil.	
  
Manifestement,	
   les	
   Quarante	
   ne	
   se	
   rendaient	
   pas	
   compte	
   que	
   la	
   société	
   industrielle,	
  
stimulée	
  par	
  les	
  progrès	
  de	
  la	
  Science,	
  sollicitait	
  désormais	
  en	
  permanence	
  les	
  ingénieurs	
  et	
  
les	
  techniciens	
  plutôt	
  indifférents	
  à	
  la	
  vie	
  future.	
  De	
  ce	
  nouvel	
  état	
  d'esprit,	
  témoignent	
  les	
  
socialistes	
  «	
  utopiques	
  »,	
  au	
  premier	
  rang	
  desquels	
  figure	
  Charles	
  Fourier,	
  le	
  théoricien	
  du	
  «	
  
phalanstère	
  »,	
  première	
   idée	
  d'un	
   immeuble	
  dans	
   lequel	
   tous	
   les	
  habitants	
   jouiraient	
  d'un	
  
confort	
  permanent	
  et	
   inconnu	
  jusqu'alors	
   :	
  chauffage	
  central,	
  eau	
  chaude	
  et	
  froide,	
  atelier	
  
de	
  plats	
   cuisinés,	
   espaces	
  de	
   réunions	
   et	
   de	
   loisirs	
   (2).	
   À	
   la	
  même	
  époque,	
   précurseur	
   en	
  
Europe	
   continentale	
   de	
   tous	
   les	
   industriels	
   qui	
   se	
   préoccuperont	
   du	
   logement	
   de	
   leur	
  
personnel,	
  le	
  charbonnier	
  Henry	
  de	
  Gorge,	
  propriétaire	
  de	
  la	
  mine	
  du	
  Grand	
  Hornu,	
  près	
  de	
  
Mons,	
  en	
  Belgique,	
  réalise	
  le	
  rêve	
  de	
  Fourier	
  dans	
  un	
  ensemble	
  de	
  pavillons	
  où,	
  suivant	
  ses	
  
propres	
  termes,	
   il	
  voulut	
  donner	
  à	
  ses	
  ouvriers	
  «	
   le	
  sens	
  d'un	
  bien-­‐être	
  inouï	
  ».	
  À	
  l'ère	
  des	
  
bourgeois	
  conquérants,	
  le	
  bonheur	
  quotidien	
  serait-­‐il	
  en	
  passe	
  de	
  se	
  trouver	
  à	
  la	
  portée	
  de	
  
tous	
  ?	
  
N'allons	
  pas	
  si	
  vite	
  !	
  En	
  tout	
  cas,	
  pour	
  la	
  classe	
  au	
  pouvoir,	
  débute	
  «	
  le	
  temps	
  du	
  capiton	
  »	
  
dont	
  un	
   rédacteur	
  de	
  «	
   l'Illustration	
  »	
  décrit	
   le	
  nouvel	
   espace	
   (3)	
   :	
   «	
  On	
   se	
   réunit	
  dans	
   le	
  
petit	
  salon	
  bien	
  clos	
  par	
  de	
  bonnes	
  portières,	
  des	
  bourrelets	
  de	
  soie	
  et	
  les	
  doubles	
  draperies	
  
qui	
  ferment	
  hermétiquement	
  les	
  fenêtres…	
  Un	
  bon	
  tapis	
  est	
  sous	
  les	
  pieds…	
  Une	
  profusion	
  
d'étoffes	
  garnit	
  les	
  fenêtres,	
  couvre	
  la	
  cheminée,	
  cache	
  les	
  boiseries.	
  Le	
  bois	
  sec,	
  le	
  marbre	
  
froid,	
  sont	
  dissimulés	
  sous	
  le	
  velours	
  de	
  la	
  tapisserie.	
  »	
  La	
  volupté	
  se	
  dégageant	
  de	
  ce	
  cadre	
  
existentiel	
  ne	
  manquera	
  pas	
  de	
  susciter	
  l'inquiétude	
  des	
  autorités	
  ecclésiastiques.	
  Au	
  début	
  
du	
  Second	
  Empire,	
  Monseigneur	
  Pie,	
  le	
  représentant	
  le	
  plus	
  autorisé	
  de	
  l'Ultra-­‐montanisme,	
  
dénonce	
  «	
  ce	
  confortable	
  qui	
  énerve	
  les	
  caractères,	
  qui	
  dévore,	
  comme	
  une	
  plante	
  parasite,	
  
les	
   forces	
  vitales	
  de	
   l'âme,	
  qui	
   rapetisse	
   les	
   intelligences	
  et	
  concentre	
   l'homme	
  tout	
  entier	
  
dans	
   les	
   soins	
   minutieux	
   d'un	
   assemblement	
   de	
   boudoir…	
   dans	
   ces	
   mille	
   riens	
   qui	
   sont	
  
devenus	
  une	
  nécessité	
  du	
   temps	
  présent	
  ».	
   Et	
   le	
  prélat	
  de	
  poser	
  une	
  question	
  à	
   ses	
   yeux	
  
essentiels	
  :	
  qui	
  ne	
  sent	
  combien	
  il	
  est	
  vulgaire	
  de	
  s'abandonner	
  entre	
  les	
  bras	
  d'un	
  trop	
  bon	
  
travail	
  ?	
  Le	
  caractère	
  diabolique	
  du	
  confort	
  ne	
  souffre	
  aucun	
  doute.	
  Grâce	
  à	
  lui,	
  nous	
  voulons	
  
retrouver	
  le	
  paradis	
  d'avant	
  le	
  péché	
  originel.	
  Toute	
  aspiration	
  de	
  ce	
  type	
  est	
  donc	
  un	
  péché	
  
mortel.	
  «	
  Car,	
  écrit	
  le	
  saint	
  évêque,	
  le	
  confort	
  est	
  pour	
  la	
  résurrection	
  glorieuse,	
  et	
  non	
  pour	
  
avant.	
   Il	
   faut	
   faire	
   bon	
  marché	
   du	
   confort	
   d'ici-­‐bas,	
   jeter	
   ce	
   lest,	
   pour	
   que	
   l'âme	
   vive	
   et	
  
rayonne	
  un	
  jour	
  sa	
  joie	
  sur	
  la	
  chair	
  transfigurée	
  ».	
  Un	
  modèle	
  est	
  proposé	
  aux	
  fidèles,	
  celui	
  
de	
   Benoît	
   Labre	
   qui	
   vécut	
   volontairement	
   dans	
   la	
   crasse	
   permanente	
   :	
   il	
   sera	
   béatifié	
   en	
  
1860	
  et	
  l'Église	
  catholique	
  en	
  profitera	
  pour	
  critiquer,	
  une	
  fois	
  de	
  plus,	
  un	
  siècle	
  trop	
  orienté	
  
vers	
  «	
  l'utilitarisme	
  et	
  le	
  confortable	
  ».	
  Or	
  Renan,	
  en	
  apparence	
  irréductible	
  adversaire	
  des	
  
fidèles	
   de	
   ses	
   anciennes	
   croyances,	
   ose	
   attribuer	
   aux	
   femmes	
   un	
   rôle	
   néfaste	
   dans	
   cette	
  
recherche	
   si	
   dangereuse	
   du	
   «	
   confort	
   »	
   :	
   «	
   Au	
   lieu	
   d'engager	
   les	
   hommes	
   dans	
   des	
  
entreprises	
   hardies,	
   des	
   travaux	
   héroïques,	
   elles	
   leur	
   demandent	
   de	
   la	
   richesse	
   afin	
   de	
  
satisfaire	
  un	
  luxe	
  vulgaire.	
  Les	
  soucis	
  du	
  ménage	
  sont	
  ainsi	
  devenus	
  de	
  graves	
  affaires	
  et	
  le	
  
train	
   général	
   du	
   monde	
   s'est	
   mis	
   au	
   service	
   des	
   instincts	
   de	
   la	
   femme,	
   non	
   des	
   grands	
  
instincts	
   par	
   lesquels	
   elle	
   reflète,	
   à	
   sa	
   manière,	
   l'idéal	
   divin	
   de	
   notre	
   nature,	
   mais	
   des	
  
instincts	
  inférieurs	
  qui	
  forment	
  la	
  partie	
  la	
  moins	
  noble	
  de	
  sa	
  vocation	
  »	
  (4).	
  Espérons	
  que	
  le	
  
savant	
   professeur	
   au	
  Collège	
  de	
   France	
  n'a	
   jamais	
   su	
  que	
   les	
   plus	
   belles	
   réussites	
   dans	
   le	
  
domaine	
   des	
   grands	
   magasins	
  —	
   ils	
   seront	
   les	
   premiers	
   à	
   vouloir	
   mettre	
   le	
   confort	
   à	
   la	
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portée	
  de	
   tous	
  —	
  doivent	
  être	
   imputées	
  à	
  deux	
  couples	
  exceptionnellement	
  unis,	
  Aristide	
  
Boucicaut	
  et	
  Marguerite	
  Guérin	
  pour	
  le	
  «	
  Bon	
  Marché	
  »,	
  Ernest	
  Cognacq	
  et	
  Marie-­‐Louise	
  Jay	
  
pour	
  «	
  La	
  Samaritaine	
  »…	
  Il	
  est	
  déjà	
  trop	
  tard	
  pour	
  vaticiner	
  contre	
  la	
  «	
  mollesse	
  ».	
  Dans	
  le	
  
dernier	
  tiers	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  les	
  «	
  matérialistes	
  »	
  ont	
  gagné	
  la	
  partie	
  contre	
  les	
  contempteurs	
  
des	
   commodités	
  de	
   la	
   vie	
  pratique.	
  En	
  1869,	
  Catherine	
  Beecher,	
   sœur	
  de	
   l'auteur	
  de	
  «	
   La	
  
case	
  de	
  l'Oncle	
  Tom	
  »,	
  publie	
  aux	
  USA	
  un	
  ouvrage	
  capital,	
  «	
  The	
  American	
  Woman's	
  House	
  
»,	
   qui	
  marque	
   l'avènement	
   de	
   ce	
   qu'on	
   ne	
   nomme	
   pas	
   encore	
   les	
   «	
   arts	
  ménagers	
   ».	
   En	
  
même	
   temps,	
   Pierre	
   Larousse,	
   dans	
   son	
   «	
   Grand	
   Dictionnaire	
   universel	
   du	
   XIXe	
   siècle	
   »	
  
(1866-­‐1879),	
   réserve	
   trois	
   colonnes	
   à	
   l'histoire	
   du	
   confort	
   en	
   concluant	
   par	
   les	
   lignes	
  
suivantes	
   :	
   «	
   Le	
   confortable,	
   fils	
   de	
   la	
   richesse,	
   fait	
   l'éloge	
   de	
   la	
   société	
   qui	
   a	
   su	
   se	
   le	
  
procurer.	
  »	
  
	
  
Après	
  la	
  première	
  guerre	
  mondiale,	
  deux	
  personnages	
  étonnants	
  —	
  auxquels	
  Vernes	
  devrait	
  
bien	
   consacrer	
  un	
  ouvrage	
  —	
  vont	
   inventer	
   les	
  «	
   arts	
  ménagers	
  »,	
   encore	
  une	
  expression	
  
suspecte.	
  Le	
  premier	
  est	
  un	
  ingénieur	
  chimiste,	
  disciple	
  du	
  docteur	
  Édouard	
  Vaillant,	
  leader	
  
de	
   la	
   gauche	
  «	
   avancée	
  »	
   au	
  début	
  du	
  XXe	
   siècle,	
   le	
  député	
   socialiste	
  du	
  Cher	
   Jules-­‐Louis	
  
Breton	
  (1872-­‐1940).	
  Sous-­‐secrétaire	
  d'État	
  aux	
   Inventions	
  pendant	
   les	
  hostilités	
  et	
   l'un	
  des	
  
promoteurs	
  du	
  char	
  d'assaut,	
  il	
  a	
  déjà	
  été	
  à	
  l'origine	
  de	
  plusieurs	
  lois	
  sociales	
  et	
  —	
  pour	
  des	
  
raisons	
   qui	
   nous	
   échappent	
   encore	
   —	
   se	
   passionnera	
   pour	
   le	
   matériel	
   ménager.	
   À	
   son	
  
initiative,	
  le	
  18	
  octobre	
  1923,	
  s'ouvre,	
  au	
  Champ	
  de	
  Mars,	
  à	
  Paris,	
  le	
  premier	
  salon	
  mondial	
  
des	
   appareils	
   ménagers	
   :	
   il	
   reçoit	
   100.000	
   visiteurs.	
   Trois	
   ans	
   plus	
   tard,	
   en	
   1926,	
   cette	
  
manifestation,	
  devenue	
  le	
  «	
  Salon	
  des	
  Arts	
  Ménagers	
  »,	
  s'installe	
  au	
  Grand	
  Palais	
  et	
  elle	
  ne	
  
le	
   quittera	
   plus	
   jusqu'en	
   1939	
   —	
   XVIe	
   salon	
   —	
   qui	
   accueillera	
   608.646	
   personnes.	
  
L'expression	
  «	
  arts	
  ménagers	
  »	
  a	
  été	
  inventée	
  par	
  Breton	
  :	
  avant	
  lui,	
  on	
  parlait	
  seulement	
  de	
  
«	
  travaux	
  »	
  et	
  «	
  d'enseignement	
  ménager	
  ».	
  Le	
  nouveau	
  concept,	
  qui	
  brise	
  un	
  cadre	
  exclusif	
  
des	
   tâches	
   domestiques	
   pour	
   concerner	
   toute	
   la	
  maison,	
   son	
   outillage	
   et	
   son	
   décor,	
   sera	
  
admis,	
   en	
   1950,	
   dans	
   le	
   Larousse.	
   Œuvrant	
   dans	
   le	
   même	
   sens	
   que	
   Breton,	
   apparaît	
  
maintenant	
  une	
  femme	
  Licenciée-­‐ès-­‐Lettres,	
  diplômée	
  d'Études	
  supérieures	
  de	
  Philosophie	
  
—	
  une	
  rareté	
  chez	
  les	
  femmes,	
  à	
  cette	
  époque	
  —,	
  Paulette	
  Bernège,	
  la	
  même	
  année	
  que	
  le	
  
premier	
   salon	
   du	
  Grand	
   Palais,	
   fonde	
   à	
  Nancy	
   un	
   Institut	
   d'organisation	
  ménagère	
   :	
   il	
   est	
  
soutenu	
  par	
  une	
   revue,	
   «	
  Mon	
   chez	
  moi	
   »,	
   qui	
   durera	
   jusqu'en	
  1930.	
  Deux	
   ans	
  plus	
   tard,	
  
dans	
   le	
   cadre	
  du	
  «	
  Musée	
   social	
   »,	
   lieu	
  géométrique	
  de	
  nombreuses	
   initiatives,	
   y	
   compris	
  
féministes,	
   depuis	
   la	
   fin	
   du	
   XIXe	
   siècle,	
   P.	
   Bernège	
   participe	
   à	
   la	
   création	
   d'une	
   «	
   Ligue	
  
d'organisation	
   ménagère	
   »	
   dont	
   elle	
   sera	
   la	
   secrétaire	
   générale.	
   Après	
   la	
   découverte	
   de	
  
l'ouvrage	
  de	
  Christine	
  Frederick,	
  animatrice	
  du	
  taylorisme	
  ménager	
  aux	
  USA	
  (5),	
  P.	
  Bernège,	
  
dans	
  sa	
  volonté	
  de	
  «	
  rechercher	
  le	
  mieux-­‐être	
  dans	
  chaque	
  intérieur	
  familial	
  »,	
  multiplie	
  les	
  
conférences	
  —	
  en	
   France	
   et	
   à	
   l'étranger	
  —,	
   publie	
   des	
   livres	
   et	
   des	
   brochures	
   destinés	
   à	
  
mettre	
  au	
  point	
  une	
  «	
  physiologie	
  de	
  l'habitation	
  ».	
  Elle	
  l'expose	
  dans	
  son	
  meilleur	
  travail	
  —	
  
dédié	
  au	
  ministre	
  Louis	
  Loucheur	
  —	
  «	
  Si	
   les	
   femmes	
   faisaient	
   les	
  maisons	
  »	
   (6)	
  qui	
   rejoint	
  
sans	
  peine	
  les	
  anticipations	
  de	
  Fourier	
  et	
  de	
  J.-­‐B.	
  Godin,	
  le	
  créateur	
  du	
  familistère	
  de	
  Guise.	
  
En	
  partant	
  du	
  principe	
  que	
  «	
  le	
  tuyau	
  est	
  l'élément	
  essentiel	
  de	
  la	
  civilisation	
  »,	
  P.	
  Bernège	
  
prévoit	
  que	
  chaque	
  appartement	
  d'immeuble	
  —	
  son	
  type	
  préféré	
  de	
  logement	
  —	
  disposera	
  
d'une	
  batterie	
  de	
  dispositifs	
  originaux	
  :	
  une	
  «	
  bouche	
  d'ozone	
  »	
  pour	
  purifier	
  et	
  désinfecter	
  
l'air	
  ;	
  une	
  «	
  bouche	
  de	
  vide	
  »,	
  sorte	
  d'aspirateur	
  ;	
  une	
  chute	
  d'ordures	
  ;	
  une	
  chute	
  de	
  linge	
  
sale	
   l'emportant	
   directement	
   dans	
   la	
   buanderie	
   d'immeuble	
   pourvue	
   de	
  machines	
   à	
   laver	
  
électriques,	
   d'essoreuses	
   et	
   de	
   séchoirs	
   ;	
   une	
   chute	
   de	
   lettres	
   permettant	
   d'envoyer	
  
directement	
  son	
  courrier	
  à	
  la	
  boîte	
  centrale	
  de	
  la	
  maison.	
  Ici,	
  règne	
  l'électricité	
  :	
  P.	
  Bernège	
  



Divagations	
  -­‐	
  Michel	
  Vernes	
  
Collection	
  Restitutions	
  -­‐	
  Copyright	
  Éditions	
  HYX,	
  2000.	
  
 

4	
  

est	
   certainement	
   la	
   première	
   théoricienne	
   du	
   confort	
   à	
   affirmer,	
   bien	
   avant	
   la	
   deuxième	
  
guerre	
  mondiale,	
  qu'un	
  compteur-­‐lumière	
  de	
  cinq	
  ampères	
  ne	
  suffit	
  plus	
  dans	
  les	
  logements	
  
modernes.	
  Le	
  courant-­‐force	
  s'impose	
  et	
  toutes	
  les	
  pièces	
  seront	
  munies	
  de	
  quatre	
  prises	
  au	
  
minimum.	
   Reste	
   que	
   certains	
   «	
   moralistes	
   »	
   n'ont	
   pas	
   désarmé	
   :	
   ils	
   tenteront,	
   après	
   la	
  
Libération,	
  une	
  ultime	
  offensive	
  contre	
  l'abject	
  «	
  confort	
  ».	
  On	
  fait	
  donc	
  donner	
  les	
  grandes	
  
voix,	
  celle	
  de	
  Georges	
  Bernanos	
  étant,	
  à	
  cette	
  époque,	
  spécialement	
  écoutée	
  :	
  «	
  En	
  somme,	
  
ce	
  monde	
  ne	
  veut	
  que	
  le	
  confort,	
  il	
  le	
  veut	
  coûte	
  que	
  coûte,	
  et	
  pour	
  tromper	
  les	
  autres	
  et	
  se	
  
tromper	
   lui-­‐même,	
   il	
   déclare	
   que	
   ce	
   confort	
   est	
   précisément	
   la	
   Justice	
   »	
   (7).	
   Cette	
   belle	
  
phrase	
  creuse	
  ne	
  tient	
  malheureusement	
  aucun	
  compte	
  du	
  réel.	
  La	
  majorité	
  de	
  la	
  population	
  
française	
  vit	
  alors	
  dans	
  des	
  taudis	
  et	
  Paris	
  dénombre	
  près	
  de	
  200.000	
  personnes	
  croupissant	
  
dans	
   dix-­‐sept	
   îlots	
   insalubres	
   répertoriés	
   par	
   les	
   techniciens	
   des	
   services	
   d'Hygiène	
   de	
   la	
  
capitale.	
  
	
  
Pour	
   sa	
   part,	
   l'essayiste	
   suisse	
   Frédéric	
   Hoffet	
   (8)	
   attribue	
   l'invention	
   du	
   confort	
   au	
  
protestantisme,	
  «	
  accusation	
  »	
  reprise	
  par	
   l'architecte	
  et	
  urbaniste	
  Gaston	
  Bardet	
   (9)	
  dont	
  
les	
   extravagances	
   bien	
   connues	
   passent	
   cette	
   fois	
   toute	
  mesure.	
   Ne	
   prétend-­‐t-­‐il	
   pas	
   que	
  
l'apparition	
   de	
   la	
   salle	
   de	
   bains,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   la	
   «	
   supériorité	
   du	
   corps	
   »	
   (?),	
   annonce	
   la	
  
décadence	
  d'une	
  civilisation,	
  ce	
  qui	
  est	
  prouvé,	
  selon	
  lui,	
  par	
  des	
  exemples	
  historiques.	
  Ainsi,	
  
Abraham	
  a	
  quitté	
  Ur	
  avant	
  son	
  effondrement	
  :	
   les	
  fouilles	
  ont	
  révélé	
  de	
  nombreuses	
  salles	
  
de	
   bains	
   installées	
   dans	
   cette	
   ville.	
   On	
   en	
   dénombrait	
   plus	
   de	
   cent	
   dans	
   le	
   palais	
   du	
   roi	
  
aztèque	
  Moctezuma.	
  De	
  nos	
   jours,	
  aux	
  USA,	
  poursuit	
  Bardet,	
  on	
  commence	
  à	
  s'apercevoir	
  
de	
   la	
   dégénérescence	
   qu'entraînent	
   des	
   ablutions	
   quotidiennes.	
   En	
   bref,	
   «	
   les	
   racines	
   du	
  
confort	
  laïque	
  et	
  obligatoire	
  sont	
  une	
  mystique	
  de	
  l'action	
  qui	
  a	
  entraîné	
  à	
  une	
  mystique	
  de	
  
la	
   fabrication	
   d'où	
   découle	
   une	
   mystique	
   de	
   la	
   consommation	
   ».	
   Ainsi	
   se	
   produit	
   un	
  
renversement	
  de	
  la	
  hiérarchie	
  des	
  valeurs,	
  la	
  Terre	
  ayant	
  pris	
  la	
  place	
  du	
  Ciel…	
  Dans	
  quelle	
  
planète	
   se	
   croit-­‐il	
   donc,	
   l'ancien	
   thuriféraire	
   de	
  Mussolini	
   ?	
   De	
   là-­‐haut,	
   il	
   n'entendra	
   sans	
  
doute	
  pas	
   le	
   cri	
   de	
   l'abbé	
  Pierre	
  —	
  mars	
  1954	
  —	
  qui	
   ose	
   réclamer	
  un	
  peu	
  de	
   ce	
  «	
   sale	
  »	
  
confort	
   pour	
  mener	
   une	
   vie	
   vraiment	
   humaine.	
   La	
   construction	
   de	
   250.000	
   logements	
   en	
  
douze	
  mois	
  est	
  enfin	
  atteinte	
  en	
  France	
  en	
  1955	
  :	
  cette	
  année-­‐là,	
  le	
  salon	
  des	
  Arts	
  ménagers	
  
reçoit	
   1.402.299	
   visiteurs	
   alors	
   que	
   la	
   revue	
   «	
   Arts	
   Ménagers	
   »	
   dépasse	
   les	
   200.000	
  
exemplaires	
   mensuels.	
   Partout	
   en	
   Europe,	
   la	
   science	
   ménagère	
   est	
   sortie	
   de	
   son	
   statut	
  
inférieur.	
  Depuis	
   l'initiative	
  danoise	
  prise	
  en	
  1935,	
   les	
   instituts	
  de	
   recherche	
   spécialisés	
   se	
  
sont	
  multipliés	
   :	
  Norvège,	
  1939	
   ;	
   Suède,	
  1944	
   ;	
   Suisse,	
  1948	
   ;	
  Pays-­‐Bas,	
  1950	
   ;	
  Allemagne,	
  
1952.	
  La	
  France	
  et	
  la	
  Grande-­‐Bretagne	
  n'ont	
  pas	
  jugé	
  utile	
  la	
  création	
  d'un	
  organisme	
  central	
  
mais	
  la	
  recherche	
  consacrée	
  aux	
  «	
  vils	
  détails	
  du	
  ménage	
  »	
  n'y	
  est	
  pas	
  pour	
  autant	
  négligée.	
  
Car	
  nos	
  penseurs	
  «	
  officiels	
  »	
  —	
  du	
   jamais	
  vu	
  !	
  —	
  se	
  mettent	
  à	
  célébrer	
   le	
  «	
  confort	
  »	
  du	
  
haut	
  des	
  tribunes	
   les	
  plus	
  élevées.	
  L'ingénieur	
  Jean	
  Fourastié,	
   l'inventeur	
  du	
  concept	
  des	
  «	
  
Trente	
   glorieuses	
   »	
  —	
   il	
   connaît	
   et	
   apprécie	
   l'apport	
   décisif	
   de	
   Breton	
   et	
   de	
   Bernège	
  —	
  
n'hésite	
  pas	
  à	
  écrire	
  que	
  «	
  le	
  confort	
  évite	
  la	
  dissipation	
  stérile	
  des	
  forces	
  physiques	
  et	
  des	
  
activités	
  subalternes	
  en	
  favorisant	
  une	
  activité	
  maxima	
  des	
  facultés	
  proprement	
  humaines.	
  
L'économie	
  obtenue	
  se	
  concrétise	
  par	
  une	
  économie	
  de	
  temps,	
  le	
  bien	
  le	
  plus	
  précieux	
  des	
  
temps	
  modernes	
  ».	
  À	
  quoi	
  l'historien	
  Lucien	
  Febvre	
  ajoute	
  que	
  les	
  Arts	
  ménagers	
  sont	
  sous-­‐
tendus	
   par	
   une	
   nouvelle	
   éthique	
   de	
   la	
   nature	
   féminine	
   et	
   «	
   la	
   volonté	
   de	
   continuer	
   son	
  
émancipation,	
  de	
   lui	
  offrir	
   toutes	
   les	
  possibilités	
  de	
  carrière	
  que	
   l'homme,	
   jusqu'à	
  présent,	
  
se	
  réservait	
  jalousement.	
  »	
  (10)	
  Tout	
  de	
  même,	
  là	
  encore,	
  prenons	
  garde	
  !	
  Ces	
  messieurs	
  —	
  
membres	
   éminents	
   de	
   diverses	
   académies	
   —	
   parlent	
   productivité	
   accrue,	
   économie	
   de	
  
temps,	
   promotion	
   professionnelle,	
   vertus	
   essentielles	
   au	
   bon	
   fonctionnement	
   de	
   la	
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machinerie	
  démocratico-­‐capitaliste.	
  Aucun	
  ne	
   se	
  hasarde	
  à	
   lancer	
  des	
  mots	
   aussi	
   douteux	
  
que	
   jouissance,	
   volupté,	
   hédonisme	
  enfin,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   exprimant	
   la	
   satisfaction	
  des	
   «	
   plus	
  
bas	
  instincts	
  de	
  notre	
  nature	
  déchue	
  »,	
  comme	
  le	
  disait	
  si	
  gentiment	
  Sa	
  Sainteté	
  le	
  Pape	
  Pie	
  
XII.	
  Malheureusement,	
  on	
  sent	
  bien	
  que	
  Vernes	
  s'y	
  abandonne,	
  à	
  ces	
  terribles	
  et	
  puissantes	
  
pulsions,	
   et	
   qu'il	
   les	
   satisfait	
   à	
   la	
   cuisine,	
   au	
   café,	
   au	
  musée,	
   dans	
   les	
   serres	
  même,	
   cette	
  
domestication	
  totale	
  de	
  la	
  nature	
  dans	
  ses	
  manifestations	
  les	
  plus	
  exotiques.	
  Ah	
  la	
  «	
  Victoria	
  
Regia	
   »	
  qui	
   s'étale	
   à	
  Berlin,	
   on	
   aurait	
   tellement	
   envie	
  d'y	
   poser	
   son	
  petit	
   dernier	
   pour	
  un	
  
cliché	
  historique	
  !	
  
	
  
Bref,	
  voici	
  un	
  ouvrage	
  à	
  mettre	
  seulement	
  dans	
  des	
  mains	
  averties,	
  celles	
  qui	
  ne	
  prennent	
  
pas	
  le	
  réel	
  quotidien	
  avec	
  des	
  pincettes,	
  celles	
  par	
  exemple	
  de	
  la	
  joyeuse	
  	
  
brigade	
  des	
  historiens	
  de	
  la	
  vie	
  privée	
  :	
  leur	
  alacrité	
  se	
  manifeste	
  désormais	
  en	
  permanence	
  
tandis	
  que	
  les	
  pisse-­‐froid	
  doivent	
  se	
  taire	
  et	
  écouter.	
  Ils	
  nous	
  apprennent	
  en	
  effet	
  à	
  jouir	
  de	
  
toutes	
   choses	
   en	
   connaissance	
   de	
   cause	
   et	
   non	
   en	
   consommateurs	
   abêtis.	
   Quand	
   on	
   a	
  
savouré	
  Vernes,	
  on	
  n'entre	
  plus	
  dans	
  une	
  cuisine	
  ni	
  dans	
  un	
  café	
  de	
   la	
  même	
  façon.	
  Nous	
  
sommes	
  déniaisés	
  et	
  éclairés.	
  Amen.	
  
	
  
Roger-­‐Henri	
  Guerrand.	
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