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INTRODUCTION

A travers I'Histoire universelle, afin de se rassurer sur les « constantes » du comportement
humain — dans le Bien comme dans le Mal —, on aime découvrir des « familles d'esprits » :
celles des « érudits », dont plusieurs types ont franchi les siecles, présentent a chaque fois,
malgré leur originalité, la méme caractéristique. lls expriment les aspirations de leur siecle
bien que la finesse de leurs observations dépasse d'abord I'entendement commun. Ainsi il
est évident que le dépouillement systématique, durant tout le XIXe siecle, des cartulaires et
obituaires, des chartriers et des terriers du Moyen Age n'avaient rien pour attirer I'attention
du grand public. Or, c'est sur cet ensemble de pieces indiscutables qu'a été peu a peu fondée
la connaissance d'une période dont nos contemporains font actuellement leurs délices.

Michel Vernes appartient a cette race infatigable de fouilleurs patients mais avec I'abandon
de toute « moralité » qui caractérise les érudits les plus singuliers du XXle siecle. La
distinction entre sujets « nobles », par exemple la réception des ambassadeurs siamois a la
cour de Louis XIV, et « ignobles » — 200 pages sur |'histoire des « commodités » et autant
sur celle du bidet — leur est totalement étrangére. La cuisine, ses machines, ses odeurs ;
I'architecture des pieces montées — quel rapprochement | — ; les « serres a concombres » ;
non, Messieurs-Dames, on n'acceéde pas facilement a tel ou tel établissement de «
recherches » avec un casier aussi chargé de grossieretés. Soyons plus précis ! L'affreux
Vernes incarne un type de jouisseur des plus pervers car il veut nous faire accepter ses vices
sous le couvert d'une investigation scientifique. Eh bien, oui ! Il a ses raisons et je les
partage. Pensaient-ils a la cuisine avec sa préposée recluse dans un espace enfumé ? Je veux
dire quelque chose au sujet d'une valeur a laquelle nous tenons, nous les matérialistes
cyniques (et abjects). Longtemps, les moralistes s'y opposérent, mais c'est maintenant
impossible car elle s'est intégrée a l'idéal social des « masses », il s'agit du « confort »... Il est
réjouissant de penser que ce terme méprisable — j'y reviendrai — dérive du latin
ecclésiastique des premiers siécles de I'ere chrétienne : « confortare » y signifie consolider,
renforcer, fortifier. Ce sont les Britanniques, ces pragmatistes répugnants, qui adopteront le
terme « confort » — transformé en « comfort » — pour désigner tout ce qui constitue le
bien étre matériel et les aisances de la vie. Chateaubriand et Balzac emploieront le mot dans
ce sens, ce que corrobora excellemment Charles Nodier : « C'est un anglicisme tres
intelligible et trés nécessaire a notre langue, ou il n'a pas d'équivalent ; ce mot exprime un
état de commodité et de bien étre qui approche du plaisir, et auquel tous les hommes
aspirent naturellement sans que cette tendance puisse leur étre imputée a mollesse et a
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relachement des mceurs » (l). Le bibliothécaire de I'Arsenal savait sans doute que le «
Dictionnaire de I'Académie francaise » (édition de 1823) en demeurait toujours a l'acception
ancienne de « secours » ou « d'assistance ». Il ne signalait méme pas I'adjectif « confortable
», pourtant déja employé avant la Révolution : substantivé, il désignait un fauteuil.
Manifestement, les Quarante ne se rendaient pas compte que la société industrielle,
stimulée par les progres de la Science, sollicitait désormais en permanence les ingénieurs et
les techniciens plutot indifférents a la vie future. De ce nouvel état d'esprit, témoignent les
socialistes « utopiques », au premier rang desquels figure Charles Fourier, le théoricien du «
phalanstere », premiere idée d'un immeuble dans lequel tous les habitants jouiraient d'un
confort permanent et inconnu jusqu'alors : chauffage central, eau chaude et froide, atelier
de plats cuisinés, espaces de réunions et de loisirs (2). A la méme époque, précurseur en
Europe continentale de tous les industriels qui se préoccuperont du logement de leur
personnel, le charbonnier Henry de Gorge, propriétaire de la mine du Grand Hornu, pres de
Mons, en Belgique, réalise le réve de Fourier dans un ensemble de pavillons ou, suivant ses
propres termes, il voulut donner a ses ouvriers « le sens d'un bien-&tre inoui ». A I'ére des
bourgeois conquérants, le bonheur quotidien serait-il en passe de se trouver a la portée de
tous ?

N'allons pas si vite | En tout cas, pour la classe au pouvoir, débute « le temps du capiton »
dont un rédacteur de « I'lllustration » décrit le nouvel espace (3) : « On se réunit dans le
petit salon bien clos par de bonnes portieres, des bourrelets de soie et les doubles draperies
qui ferment hermétiquement les fenétres... Un bon tapis est sous les pieds... Une profusion
d'étoffes garnit les fenétres, couvre la cheminée, cache les boiseries. Le bois sec, le marbre
froid, sont dissimulés sous le velours de la tapisserie. » La volupté se dégageant de ce cadre
existentiel ne manquera pas de susciter I'inquiétude des autorités ecclésiastiques. Au début
du Second Empire, Monseigneur Pie, le représentant le plus autorisé de I'Ultra-montanisme,
dénonce « ce confortable qui énerve les caracteres, qui dévore, comme une plante parasite,
les forces vitales de I'ame, qui rapetisse les intelligences et concentre I'homme tout entier
dans les soins minutieux d'un assemblement de boudoir... dans ces mille riens qui sont
devenus une nécessité du temps présent ». Et le prélat de poser une question a ses yeux
essentiels : qui ne sent combien il est vulgaire de s'abandonner entre les bras d'un trop bon
travail ? Le caractére diabolique du confort ne souffre aucun doute. Grace a lui, nous voulons
retrouver le paradis d'avant le péché originel. Toute aspiration de ce type est donc un péché
mortel. « Car, écrit le saint évéque, le confort est pour la résurrection glorieuse, et non pour
avant. Il faut faire bon marché du confort d'ici-bas, jeter ce lest, pour que I'dme vive et
rayonne un jour sa joie sur la chair transfigurée ». Un modéle est proposé aux fidéles, celui
de Benoit Labre qui vécut volontairement dans la crasse permanente : il sera béatifié en
1860 et I'Eglise catholique en profitera pour critiquer, une fois de plus, un siécle trop orienté
vers « |'utilitarisme et le confortable ». Or Renan, en apparence irréductible adversaire des
fideles de ses anciennes croyances, ose attribuer aux femmes un rble néfaste dans cette
recherche si dangereuse du « confort » : « Au lieu d'engager les hommes dans des
entreprises hardies, des travaux héroiques, elles leur demandent de la richesse afin de
satisfaire un luxe vulgaire. Les soucis du ménage sont ainsi devenus de graves affaires et le
train général du monde s'est mis au service des instincts de la femme, non des grands
instincts par lesquels elle reflete, a sa maniere, l'idéal divin de notre nature, mais des
instincts inférieurs qui forment la partie la moins noble de sa vocation » (4). Espérons que le
savant professeur au College de France n'a jamais su que les plus belles réussites dans le
domaine des grands magasins — ils seront les premiers a vouloir mettre le confort a la
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portée de tous — doivent étre imputées a deux couples exceptionnellement unis, Aristide
Boucicaut et Marguerite Guérin pour le « Bon Marché », Ernest Cognacq et Marie-Louise Jay
pour « La Samaritaine »... Il est déja trop tard pour vaticiner contre la « mollesse ». Dans le
dernier tiers du XIXe siecle, les « matérialistes » ont gagné la partie contre les contempteurs
des commodités de la vie pratique. En 1869, Catherine Beecher, sceur de I'auteur de « La
case de I'Oncle Tom », publie aux USA un ouvrage capital, « The American Woman's House
», qui marque l'avenement de ce qu'on ne nomme pas encore les « arts ménagers ». En
méme temps, Pierre Larousse, dans son « Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle »
(1866-1879), réserve trois colonnes a I'histoire du confort en concluant par les lignes
suivantes : « Le confortable, fils de la richesse, fait I'éloge de la société qui a su se le
procurer. »

Apres la premiere guerre mondiale, deux personnages étonnants — auxquels Vernes devrait
bien consacrer un ouvrage — vont inventer les « arts ménagers », encore une expression
suspecte. Le premier est un ingénieur chimiste, disciple du docteur Edouard Vaillant, leader
de la gauche « avancée » au début du XXe siecle, le député socialiste du Cher Jules-Louis
Breton (1872-1940). Sous-secrétaire d'Etat aux Inventions pendant les hostilités et I'un des
promoteurs du char d'assaut, il a déja été a |'origine de plusieurs lois sociales et — pour des
raisons qui nous échappent encore — se passionnera pour le matériel ménager. A son
initiative, le 18 octobre 1923, s'ouvre, au Champ de Mars, a Paris, le premier salon mondial

des appareils ménagers : il recoit 100.000 visiteurs. Trois ans plus tard, en 1926, cette
manifestation, devenue le « Salon des Arts Ménagers », s'installe au Grand Palais et elle ne
le quittera plus jusqu'en 1939 — XVle salon — qui accueillera 608.646 personnes.

L'expression « arts ménagers » a été inventée par Breton : avant lui, on parlait seulement de
« travaux » et « d'enseignement ménager ». Le nouveau concept, qui brise un cadre exclusif
des taches domestiques pour concerner toute la maison, son outillage et son décor, sera
admis, en 1950, dans le Larousse. (Euvrant dans le méme sens que Breton, apparait
maintenant une femme Licenciée-és-Lettres, dipldmée d'Etudes supérieures de Philosophie
— une rareté chez les femmes, a cette époque —, Paulette Bernége, la méme année que le
premier salon du Grand Palais, fonde a Nancy un Institut d'organisation ménagere : il est
soutenu par une revue, « Mon chez moi », qui durera jusqu'en 1930. Deux ans plus tard,
dans le cadre du « Musée social », lieu géométrique de nombreuses initiatives, y compris
féministes, depuis la fin du XIXe siecle, P. Bernege participe a la création d'une « Ligue
d'organisation ménagere » dont elle sera la secrétaire générale. Aprés la découverte de
I'ouvrage de Christine Frederick, animatrice du taylorisme ménager aux USA (5), P. Bernége,
dans sa volonté de « rechercher le mieux-étre dans chaque intérieur familial », multiplie les
conférences — en France et a I'étranger —, publie des livres et des brochures destinés a
mettre au point une « physiologie de |'habitation ». Elle I'expose dans son meilleur travail —
dédié au ministre Louis Loucheur — « Si les femmes faisaient les maisons » (6) qui rejoint
sans peine les anticipations de Fourier et de J.-B. Godin, le créateur du familistere de Guise.
En partant du principe que « le tuyau est I'élément essentiel de la civilisation », P. Bernege
prévoit que chaque appartement d'immeuble — son type préféré de logement — disposera
d'une batterie de dispositifs originaux : une « bouche d'ozone » pour purifier et désinfecter
I'air ; une « bouche de vide », sorte d'aspirateur ; une chute d'ordures ; une chute de linge
sale I'emportant directement dans la buanderie d'immeuble pourvue de machines a laver
électriques, d'essoreuses et de séchoirs ; une chute de lettres permettant d'envoyer
directement son courrier a la boite centrale de la maison. Ici, régne |'électricité : P. Bernége
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est certainement la premiere théoricienne du confort a affirmer, bien avant la deuxiéme
guerre mondiale, qu'un compteur-lumiere de cinqg amperes ne suffit plus dans les logements
modernes. Le courant-force s'impose et toutes les pieces seront munies de quatre prises au
minimum. Reste que certains « moralistes » n'ont pas désarmé : ils tenteront, apres la
Libération, une ultime offensive contre I'abject « confort ». On fait donc donner les grandes
voix, celle de Georges Bernanos étant, a cette époque, spécialement écoutée : « En somme,
ce monde ne veut que le confort, il le veut colte que colte, et pour tromper les autres et se
tromper lui-méme, il déclare que ce confort est précisément la Justice » (7). Cette belle
phrase creuse ne tient malheureusement aucun compte du réel. La majorité de la population
francaise vit alors dans des taudis et Paris dénombre prés de 200.000 personnes croupissant
dans dix-sept flots insalubres répertoriés par les techniciens des services d'Hygiéne de la
capitale.

Pour sa part, l'essayiste suisse Frédéric Hoffet (8) attribue l'invention du confort au
protestantisme, « accusation » reprise par I'architecte et urbaniste Gaston Bardet (9) dont
les extravagances bien connues passent cette fois toute mesure. Ne prétend-t-il pas que
I'apparition de la salle de bains, c'est-a-dire la « supériorité du corps » (?), annonce la
décadence d'une civilisation, ce qui est prouvé, selon lui, par des exemples historiques. Ainsi,
Abraham a quitté Ur avant son effondrement : les fouilles ont révélé de nombreuses salles
de bains installées dans cette ville. On en dénombrait plus de cent dans le palais du roi
azteque Moctezuma. De nos jours, aux USA, poursuit Bardet, on commence a s'apercevoir
de la dégénérescence qu'entrainent des ablutions quotidiennes. En bref, « les racines du
confort laique et obligatoire sont une mystique de I'action qui a entrainé a une mystique de
la fabrication d'ou découle une mystique de la consommation ». Ainsi se produit un
renversement de la hiérarchie des valeurs, la Terre ayant pris la place du Ciel... Dans quelle
planete se croit-il donc, I'ancien thuriféraire de Mussolini ? De la-haut, il n'‘entendra sans
doute pas le cri de I'abbé Pierre — mars 1954 — qui ose réclamer un peu de ce « sale »
confort pour mener une vie vraiment humaine. La construction de 250.000 logements en
douze mois est enfin atteinte en France en 1955 : cette année-I3, le salon des Arts ménagers
recoit 1.402.299 visiteurs alors que la revue « Arts Ménagers » dépasse les 200.000
exemplaires mensuels. Partout en Europe, la science ménagere est sortie de son statut
inférieur. Depuis l'initiative danoise prise en 1935, les instituts de recherche spécialisés se
sont multipliés : Norvege, 1939 ; Suéde, 1944 ; Suisse, 1948 ; Pays-Bas, 1950 ; Allemagne,
1952. La France et la Grande-Bretagne n'ont pas jugé utile la création d'un organisme central
mais la recherche consacrée aux « vils détails du ménage » n'y est pas pour autant négligée.
Car nos penseurs « officiels » — du jamais vu | — se mettent a célébrer le « confort » du
haut des tribunes les plus élevées. L'ingénieur Jean Fourastié, l'inventeur du concept des «
Trente glorieuses » — il connait et apprécie I'apport décisif de Breton et de Bernege —
n'hésite pas a écrire que « le confort évite la dissipation stérile des forces physiques et des
activités subalternes en favorisant une activité maxima des facultés proprement humaines.
L'économie obtenue se concrétise par une économie de temps, le bien le plus précieux des
temps modernes ». A quoi I'historien Lucien Febvre ajoute que les Arts ménagers sont sous-
tendus par une nouvelle éthique de la nature féminine et « la volonté de continuer son
émancipation, de lui offrir toutes les possibilités de carriere que I'homme, jusqu'a présent,
se réservait jalousement. » (10) Tout de méme, la encore, prenons garde ! Ces messieurs —
membres éminents de diverses académies — parlent productivité accrue, économie de
temps, promotion professionnelle, vertus essentielles au bon fonctionnement de la
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machinerie démocratico-capitaliste. Aucun ne se hasarde a lancer des mots aussi douteux
gue jouissance, volupté, hédonisme enfin, c'est-a-dire exprimant la satisfaction des « plus
bas instincts de notre nature déchue », comme le disait si gentiment Sa Sainteté le Pape Pie
XIl. Malheureusement, on sent bien que Vernes s'y abandonne, a ces terribles et puissantes
pulsions, et qu'il les satisfait a la cuisine, au café, au musée, dans les serres méme, cette
domestication totale de la nature dans ses manifestations les plus exotiques. Ah la « Victoria
Regia » qui s'étale a Berlin, on aurait tellement envie d'y poser son petit dernier pour un
cliché historique !

Bref, voici un ouvrage a mettre seulement dans des mains averties, celles qui ne prennent
pas le réel quotidien avec des pincettes, celles par exemple de la joyeuse

brigade des historiens de la vie privée : leur alacrité se manifeste désormais en permanence
tandis que les pisse-froid doivent se taire et écouter. Ils nous apprennent en effet a jouir de
toutes choses en connaissance de cause et non en consommateurs abétis. Quand on a
savouré Vernes, on n'entre plus dans une cuisine ni dans un café de la méme fagon. Nous
sommes déniaisés et éclairés. Amen.

Roger-Henri Guerrand.
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