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début du XXème siècle découvre un reflet de son propre désir chez la patiente qu’il tente 
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  Disons seulement que parfois une rose n’est qu’une fleur     
  illisible  
  […]  
  Disons seulement que le vert ne fait jamais que réfléchir   
  l’idée de vert  
  […]  
  Disons seulement que nous le pensons avant de le voir ou   
  mieux que nous le voyons au moment où nous le pensons  
  […]  
  Disons seulement que drôlement triste aspire à devenir   
  un oxymore  
  […]  
  Disons seulement que l’espèce humaine souffre sa langue  

—Tiré de Charles Bernstein, « Disons seulement »,  
Droit de cités*

 

*traduit de l’américain par Abigal Lang, Droit de cités 3 février 2011,  
http://droitdecites.org/2011/02/03/charles-bernstein-quatre-poemes/
Titre original, « Let’s Just Say », in Girly Man





longtemps 
avant que les héros   
martyres ne commencent à s’évanouir   
des mémoires vives, avant que les moines (†430) ne découvrent la 

foi à travers la malléabilité des mots, bien avant que les héros de 

la psychiatrie (1900) n’interprètent les rêves comme un langage, 

et presque quatre millénaires avant les vaches porteuses de gènes 

de poisson ; avant que des immeubles hauts d’un kilomètre ne 

s’écroulent dans la poussière, ou que hommes et femmes de par 

le monde ne proclament que leur corps était l’arme suprême, leur 

poème, leur toile, une puissante force se débattait pour voir le 

jour. Ses silencieux efforts se voyaient dans les traces de sang 

laissées par les aborigènes sur les rochers, empreintes de main 

Chapitre premier
À un commencement
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parfaites, premiers portraits ensuite répétés à l’envi comme 

l’émerveillement pur que la répétition fût possible, et dans le 

mystère du sens qu’on pouvait y voir. Cette force apparaissait 

dans les peintures rupestres, silhouettes-bâtons maniant 

des lances-bâtons, comme pour crier Je ! J’étais ! J’ai fait ! Ses 

silencieux efforts se firent plus intenses dans les codes gravés 

par les Chinois de l’Antiquité sur des carapaces de tortue, dans 

les comptes tenus par les marchands minoens, dans les runes 

détruites par les armées assyriennes, et dans les tablettes d’argile 

dressant la liste des animaux sacrifiés par les prêtres sumériens. 

Mais c’est seulement quand ces efforts commencent à prendre 

voix, émergeant des symboles du poisson, du bouclier et de la 

chouette dans les hiéroglyphes égyptiens, que cette force…



Il était marchand, conteur d’histoires stupéfiantes, rejoignant 

toute caravane qui voulait bien le prendre. En d’autres termes, 

c’était un poète ou un menteur, prophète à ses heures, caméléon 

qui des années plus tôt avait eu l’audace de fuir purement et 

simplement sa situation servile en Égypte, mais qui restait le 

premier à se prosterner pour clamer la gloire du moindre chef 

qu’il rencontrait dans le désert au fil de son errance à travers le 

Sinaï, plus souvent perdu que retrouvé…



À un jour de route en chameau des mines de turquoise de Serabit 

el-Khadim, un bœuf meugla juste avant qu’il ne sombre dans le 

sommeil, et une image lui traversa l’esprit, étonnante au point 

de le faire se redresser. Plus tôt dans la journée, tandis que la 

caravane se reposait à l’ombre d’un Gebel, il avait laissé courir 

ses doigts sur la pierre couleur crème et les symboles abrasés 

par le vent qui s’y trouvaient gravés : des symboles désignant 

les bœufs. D’autres traces lui rappelaient les marais plantés de 

papyrus qu’il avait traversés en pataugeant pour échapper aux 

murs égyptiens ; des lignes sinueuses signifiant « rivière » pour 

les Égyptiens, mais aussi des symboles de poissons et de plantes 

qu’il ne reconnaissait pas, et dont il supposait qu’ils avaient été 

gravés très longtemps auparavant, à l’époque où le désert devait 

être un jardin luxuriant, avant que le déluge de Gilgamesh ne 

creuse cet Oued, puis se retire, ne laissant que des affleurements 

et quelques rares trous d’eau asséchés. Le symbole de la tête 

de bœuf lui apparut tandis qu’il s’endormait, ses cornes venant 

piquer son sommeil au moment même où il pensait au mot  

sémite désignant l’animal, aleph.
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Appuyant un coude sur la selle de chameau qui lui tenait lieu 

d’oreiller, il leva le poing, tendit le pouce et l’auriculaire pour lui 

faire des cornes, et se servit du clair de lune pour projeter une 

ombre sur le sable : marionnette d’aleph faite d’ombre. Mais 

déformée dans le clair de lune, plus allongée que son poing, les 

rides à la surface du sable donnant à son ombre de bœuf une 

certaine ambiguïté, l’apparence d’une chèvre osseuse, sans lait. 

Ou d’un djinn. Les devins pouvaient lire l’avenir dans les formes 

changeantes du sable, et en les contemplant il ne sut dire si elles 

présageaient une issue heureuse ou funeste – ou les deux ? – car il 

s’aperçut soudain que les marques visibles sur les affleurements 

pouvaient servir non seulement à représenter bœufs, poissons, 

peaux ou roseaux, les objets eux-mêmes, mais aussi des sons, 

vents émis par la bouche qui était devenue son commerce. 

Qu’étaient donc les mots qu’il vendait sinon des sons placés dans 

un certain ordre ? Une tapisserie de poésie et de demi-vérités 

tissée par lui pour exagérer le fléau des sauterelles observées en 

Égypte, ou la mer virant au rouge dans le port de Sidon pour se 

faire présage et peindre la noyade d’un général égyptien, récit 

qui valait la peine qu’on nourrît le conteur…



Chaque narration – histoire, discours, situation, proclamation, 

traduction, révélation – devait être modifiée, au moins un peu, 

et adaptée à l’époque ou aux mœurs de l’auditoire. Il lui fallait 

vendre ses mots d’une façon si convaincante, mettant en eux 

tout son être, avec la passion d’un vrai croyant, qu’il lui devenait 

de plus en plus pénible de se rappeler pour qui il avait inventé 

telle chronique, révélé tels secrets, revendiqué telle parenté, ou 

inséré telles omissions…
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D’un doigt, il traça avec soin dans le sable le symbole du bœuf 

qu’il avait vu gravé dans la pierre,         , tout en prononçant 

non pas le nom de l’animal en entier, aleph, mais seulement le 

premier son : « Aa. » 



« Aaaa », fit-il, le relisant. Puis il essaya « Hhh », en marquant 

dans le sable         , le symbole de het, la « haie ». Le spectacle 

qu’il avait sous les yeux le fit se lever complètement de son ta-

pis. Tandis que les autres ronflaient, que les chameaux faisaient 

tinter légèrement les fers qui leur entravaient les pattes avant 

pour la nuit, que le fils chargé de monter la garde veillait, il prit 

une branche de palmier calcinée et écrivit                             ,  

puis       , écrivant sans s’arrêter et de plus en plus  

vite,    

incapable de croire à la simplicité de son don. On eût dit que le 

ciel s’était ouvert pour révéler un paradis où il pouvait représen-

ter non seulement des choses mais tout ce qui lui venait à l’es-

prit. Pas seulement des nombres et des animaux, comme sur les 

rochers gravés, mais tous les nœuds dont il devait se souvenir, 

des guides de chameau qui se laissaient soudoyer, des gardiens 

de porte qui refusaient. Il y avait là un pouvoir, il le voyait, le 

pouvoir d’enregistrer n’importe quelle version d’une histoire, 

des paroles d’homme, de dieux invisibles ou de démon, toutes 

les fantaisies qu’il avait pu imaginer ou rêver, tout ce qu’il  

viendrait à dire.
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Alors il s’arrêta. Un jour, au marché d’Akkad, il avait vu couper 

la main de chacun des deux fermiers qui avaient essayé de 

fabriquer une tablette d’argile où inscrire leurs dettes ; les poils 

se hérissèrent sur sa nuque. S’il pouvait fixer son discours dans la 

pierre, cette pierre ne pouvait-elle l’emporter jusqu’au fond de la 

mer ? Était-ce ce que signifiait la vision ?



Décidant de ne parler de sa découverte à personne avant de 

l’avoir davantage élaborée, il souhaita la paix à la sentinelle 

et regagna son tapis. Mais les ombres de son aleph étaient 

encore plus fortes à la lumière du soleil du matin. Tandis que la 

caravane progressait péniblement, ses pensées se précipitaient, 

et s’affirmait en lui la conscience que les mythes antiques qu’il 

répétait au profit des autres étaient vrais. Cet Ad-ham, nom qui 

signifiait à la fois « premier homme » et « boue », cet Ad-ham 

avait bien appelé à l’existence les plantes, les bêtes et le langage, 

les tirant d’un jardin sans forme pour leur donner, ainsi qu’aux 

tigres, aux gazelles, aux lis et aux scorpions, à chacun un nom. 

Mais cette folle création n’avait pas même pris fin avec Ad-ham. 

Bannis et du jardin et de la grâce divine, les fils d’Ad-ham, le 

premier meurtrier et la première victime, leurs fils, et puis, c’est 

vrai, les filles impures de leurs fils et de leurs fils continuèrent à 

créer, corrompre et détruire au moyen de leurs mots, à leur insu, 

et ce jusqu’à ce jour. Il tremblait de se voir parmi eux, car il voyait 

le pouvoir de cette malédiction, charme ou pouvoir qu’il pouvait 

développer sur ceux qui y étaient aussi aveugles qu’au…
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Il devait rester prudent, toutefois, s’il ne voulait lui aussi  

être consumé.



Au cours des voyages suivants, il développa son procédé tel un 

alchimiste étend sa pharmacie, sélectionnant les éléments les 

plus forts, retirant de sa collection ceux qui n’étaient pas aussi 

adaptés qu’il l’avait cru, les remplaçant par d’autres, prenant 

note avec soin des façons qu’avaient les autres marchands 

d’enregistrer leurs transactions, trouvant en leurs symboles 

des signes d’une même espèce, même s’ils n’entendaient pas 

sa voix aussi distinctement que lui. De messagers égyptiens,  

il apprit à créer un memento des noms étrangers en utilisant des 

symboles tel   c’est-à-dire, mu, le signe de la chouette, ou 

telle la ligne de vagues               , le signe du net, ou « rivière »,  

ne signifiant plus chouette ni rivière mais le premier son du nom 

étranger, un m ou un n. Des esclaves hébreux dans les mines de 

Serabit el-Khadim lui enseignèrent que la bosse du chameau, 

     , ou gamal, dans leur langue, pouvait s’utiliser pour  

la gutturale g qui commençait le nom des Girgashites parmi eux.
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Son invention perdit encore de son originalité à ses yeux quand 

d’autres esclaves lui montrèrent leur usage d’autres symboles 

pour d’autres sons : un            ou bayit, le contour d’une maison, 

pour le son b ; le son d indiqué par le contour d’une entrée de 

tente,               , un daleth, ensemble de symboles qu’il trouva 

aussi en usage chez les Hébreux du Wadi el-Hol, une communion 

de signes entre eux. Ayant enseigné son aleph, bayit, gamal à un 

marchand des mers phénicien pour leur servir de code dans leurs 

affaires, il vit ses symboles lui revenir par le biais de l’esclave grec 

du phénicien, sous la forme d’alpha, beta, gamma…



Il conçut une écurie de symboles complète, veillant à ce que 

toute exagération, pénurie ou abondance que l’on viendrait à 

découvrir concerne la marchandise, pas le marchand, et un jour, 

comprenant combien le procédé avait été sous-estimé, par lui, 

les messagers, les marchands et les esclaves, il se rendit compte 

que le jour était venu d’en tester la force véritable. Sur un papyrus 

assez léger pour être caché dans sa tunique, il utilisa une teinture 

noire, un qalam ou roseau, et son invention pour écrire, ni des 

chiffres, ni des anges gardiens de traces, ni des hiéroglyphes, 

mais les sons qui brosseraient le portrait d’une vie, ou plutôt la 

transformeraient, pour qu’à la lecture, ils lui disent « je ».
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