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DISONS SEULEMENT QUE PARFOIS UNE ROSE N'EST QU'UNE FLEUR
ILLISIBLE

DISONS SEULEMENT QUE LE VERT NE FAIT JAMAIS QUE REFLECHIR
L'IDEE DE VERT

DISONS SEULEMENT QUE NOUS LE PENSONS AVANT DE LE VOIR OU
MIEUX QUE NOUS LE VOYONS AU MOMENT OU NOUS LE PENSONS
DISONS SEULEMENT QUE DROLEMENT TRISTE ASPIRE A DEVENIR
UN OXYMORE

DISONS SEULEMENT QUE L'ESPECE HUMAINE SOUFFRE SA LANGUE

—TIRE DE CHARLES BERNSTEIN, « DISONS SEULEMENT »,
DROIT DE CITES"

*TRADUIT DE L'AMERICAIN PAR ABIGAL LANG, DROIT DE CITES 3 FEVRIER 2011,
HTTP://DROITDECITES.ORG/2011/02/03/CHARLES-BERNSTEIN-QUATRE-POEMES/
TITRE ORIGINAL, « LET'S JUST SAY », IN GIRLY MAN






Chapitre premier

A un commencement

LONGTEMPS

avant que les héros

martyres ne commencent a s’évanouir
des mémoires vives, avant que les moines (1430) ne découvrent la
foi a travers la malléabilité des mots, bien avant que les héros de
la psychiatrie (1900) n’interprétent les réves comme un langage,
et presque quatre millénaires avant les vaches porteuses de génes
de poisson ; avant que des immeubles hauts d’un kilométre ne
s’écroulent dans la poussiére, ou que hommes et femmes de par
le monde ne proclament que leur corps était I’arme supréme, leur
poéme, leur toile, une puissante force se débattait pour voir le
jour. Ses silencieux efforts se voyaient dans les traces de sang

laissées par les aborigénes sur les rochers, empreintes de main



parfaites, premiers portraits ensuite répétés a I’envi comme
I’émerveillement pur que la répétition flt possible, et dans le
mystére du sens qu’on pouvait y voir. Cette force apparaissait
dans les peintures rupestres, silhouettes-batons maniant
des lances-batons, comme pour crier Je ! J’étais ! J’ai fait ! Ses
silencieux efforts se firent plus intenses dans les codes gravés
par les Chinois de I’Antiquité sur des carapaces de tortue, dans
les comptes tenus par les marchands minoens, dans les runes
détruites par les armées assyriennes, et dans les tablettes d’argile
dressant la liste des animaux sacrifiés par les prétres sumériens.
Mais c’est seulement quand ces efforts commencent a prendre
voix, émergeant des symboles du poisson, du bouclier et de la

chouette dans les hiéroglyphes égyptiens, que cette force...
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Il était marchand, conteur d’histoires stupéfiantes, rejoignant

toute caravane qui voulait bien le prendre. En d’autres termes,

c’était un poéte ou un menteur, prophéte a ses heures, caméléon

qui des années plus tot avait eu I’audace de fuir purement et

simplement sa situation servile en Egypte, mais qui restait le

premier a se prosterner pour clamer la gloire du moindre chef

qu’il rencontrait dans le désert au fil de son errance a travers le

Sinai, plus souvent perdu que retrouvé...



A un jour de route en chameau des mines de turquoise de Serabit
el-Khadim, un boeuf meugla juste avant qu’il ne sombre dans le
sommeil, et une image lui traversa I’esprit, étonnante au point
de le faire se redresser. Plus t6t dans la journée, tandis que la
caravane se reposait a ’ombre d’un Gebel, il avait laissé courir
ses doigts sur la pierre couleur créme et les symboles abrasés
par le vent qui s’y trouvaient gravés : des symboles désignant
les boeufs. D’autres traces lui rappelaient les marais plantés de
papyrus qu’il avait traversés en pataugeant pour échapper aux
murs égyptiens ; des lignes sinueuses signifiant « riviere » pour
les Egyptiens, mais aussi des symboles de poissons et de plantes
qu’il ne reconnaissait pas, et dont il supposait qu’ils avaient été
gravés trés longtemps auparavant, a I’époque ou le désert devait
étre un jardin luxuriant, avant que le déluge de Gilgamesh ne
creuse cet Oued, puis se retire, ne laissant que des affleurements
et quelques rares trous d’eau asséchés. Le symbole de la téte
de beeuf lui apparut tandis qu’il s’endormait, ses cornes venant
piquer son sommeil au moment méme ou il pensait au mot

sémite désignant I’animal, aleph.
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Appuyant un coude sur la selle de chameau qui lui tenait lieu

d’oreiller, il leva le poing, tendit le pouce et I’auriculaire pour lui

faire des cornes, et se servit du clair de lune pour projeter une

ombre sur le sable : marionnette d’aleph faite d’ombre. Mais

déformée dans le clair de lune, plus allongée que son poing, les

rides a la surface du sable donnant a son ombre de boeuf une

certaine ambiguité, ’apparence d’une chévre osseuse, sans lait.

Ou d’un djinn. Les devins pouvaient lire I’avenir dans les formes

changeantes du sable, et en les contemplant il ne sut dire si elles

présageaient une issue heureuse ou funeste - ou les deux ? - caril

s’apercut soudain que les marques visibles sur les affleurements

pouvaient servir non seulement a représenter beeufs, poissons,

peaux ou roseaux, les objets eux-mémes, mais aussi des sons,

vents émis par la bouche qui était devenue son commerce.

Qu’étaient donc les mots qu’il vendait sinon des sons placés dans

un certain ordre ? Une tapisserie de poésie et de demi-vérités

tissée par lui pour exagérer le fléau des sauterelles observées en

Egypte, ou la mer virant au rouge dans le port de Sidon pour se

faire présage et peindre la noyade d’un général égyptien, récit

qui valait la peine qu’on nourrit le conteur...



Chaque narration - histoire, discours, situation, proclamation,
traduction, révélation - devait é&tre modifiée, au moins un peu,
et adaptée a I’époque ou aux meeurs de Pauditoire. Il lui fallait
vendre ses mots d’une facon si convaincante, mettant en eux
tout son étre, avec la passion d’un vrai croyant, qu’il lui devenait
de plus en plus pénible de se rappeler pour qui il avait inventé
telle chronique, révélé tels secrets, revendiqué telle parenté, ou

inséré telles omissions...
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D’un doigt, il traca avec soin dans le sable le symbole du boeuf

u’il avait vu gravé dans la pierre, < tout en pronongant
) )

non pas le nom de I’animal en entier, aleph, mais seulement le

premier son : « Aa. »



« Aaaa », fit-il, le relisant. Puis il essaya « Hhh », en marquant
dans le sable DH , le symbole de het, la « haie ». Le spectacle
qu’il avait sous les yeux le fit se lever complétement de son ta-
pis. Tandis que les autres ronflaient, que les chameaux faisaient
tinter légérement les fers qui leur entravaient les pattes avant

pour la nuit, que le fils chargé de monter la garde veillait, il prit

une branche de palmier calcinée et écrivit Ci,V}

puis , écrivant sans s’arréter et de plus en plus
vite, 11 f‘ 77 L? 7 H g g T
incapable de croire a la simplicité de son don. On et dit que le
ciel s’était ouvert pour révéler un paradis ou il pouvait représen-
ter non seulement des choses mais tout ce qui lui venait a I’es-
prit. Pas seulement des nombres et des animaux, comme sur les
rochers gravés, mais tous les noceuds dont il devait se souvenir,
des guides de chameau qui se laissaient soudoyer, des gardiens
de porte qui refusaient. Il y avait la un pouvoir, il le voyait, le
pouvoir d’enregistrer n’importe quelle version d’une histoire,
des paroles d’homme, de dieux invisibles ou de démon, toutes
les fantaisies qu’il avait pu imaginer ou réver, tout ce qu’il

viendrait a dire.
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Alors il s’arréta. Un jour, au marché d’Akkad, il avait vu couper

la main de chacun des deux fermiers qui avaient essayé de

fabriquer une tablette d’argile ou inscrire leurs dettes ; les poils

se hérissérent sur sa nuque. S’il pouvait fixer son discours dans la

pierre, cette pierre ne pouvait-elle ’emporter jusqu’au fond de la

mer ? Etait-ce ce que signifiait la vision ?



Décidant de ne parler de sa découverte a personne avant de
P’avoir davantage élaborée, il souhaita la paix a la sentinelle
et regagna son tapis. Mais les ombres de son aleph étaient
encore plus fortes a la lumiére du soleil du matin. Tandis que la
caravane progressait péniblement, ses pensées se précipitaient,
et s’affirmait en lui la conscience que les mythes antiques qu’il
répétait au profit des autres étaient vrais. Cet Ad-ham, nom qui
signifiait a la fois « premier homme » et « boue », cet Ad-ham
avait bien appelé a I’existence les plantes, les bétes et le langage,
les tirant d’un jardin sans forme pour leur donner, ainsi qu’aux
tigres, aux gazelles, aux lis et aux scorpions, a chacun un nom.
Mais cette folle création n’avait pas méme pris fin avec Ad-ham.
Bannis et du jardin et de la grace divine, les fils d’Ad-ham, le
premier meurtrier et la premiére victime, leurs fils, et puis, c’est
vrai, les filles impures de leurs fils et de leurs fils continuérent a
créer, corrompre et détruire au moyen de leurs mots, a leur insu,
et ce jusqu’a ce jour. Il tremblait de se voir parmi eux, car il voyait
le pouvoir de cette malédiction, charme ou pouvoir qu’il pouvait

développer sur ceux qui y étaient aussi aveugles qu’au...
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Il devait rester prudent, toutefois, s’il ne voulait lui aussi

étre consumé.



Au cours des voyages suivants, il développa son procédé tel un
alchimiste étend sa pharmacie, sélectionnant les éléments les
plus forts, retirant de sa collection ceux qui n’étaient pas aussi
adaptés qu’il ’avait cru, les remplagant par d’autres, prenant
note avec soin des facons qu’avaient les autres marchands
d’enregistrer leurs transactions, trouvant en leurs symboles
des signes d’une méme espéce, méme s’ils n’entendaient pas
sa voix aussi distinctement que lui. De messagers égyptiens,
il apprit a créer un memento des noms étrangers en utilisant des
symboles tel 7 c’est-a-dire, mu, le signe de la chouette, ou
telle la ligne de vagues ,,\J,\‘\,/\'% , le signe du net, ou « riviére »,
ne signifiant plus chouette ni riviére mais le premier son du nom
étranger, un m ou un n. Des esclaves hébreux dans les mines de
Serabit el-Khadim lui enseignérent que la bosse du chameau,

" ¢, ou gamal, dans leur langue, pouvait s’utiliser pour

la gutturale g qui commencait le nom des Girgashites parmi eux.
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Son invention perdit encore de son originalité a ses yeux quand

d’autres esclaves lui montrerent leur usage d’autres symboles

-

pour d’autres sons : un [__J ou bayit, le contour d’une maison,

pour le son b ; le son d indiqué par le contour d’une entrée de

tente, 3 , un daleth, ensemble de symboles qu’il trouva
aussi en usage chez les Hébreux du Wadi el-Hol, une communion
de signes entre eux. Ayant enseigné son aleph, bayit, gamal a un
marchand des mers phénicien pour leur servir de code dans leurs

affaires, il vit ses symboles lui revenir par le biais de I’esclave grec

du phénicien, sous la forme d’alpha, beta, gamma...



Il concut une écurie de symboles compléte, veillant a ce que
toute exagération, pénurie ou abondance que I’on viendrait a
découvrir concerne la marchandise, pas le marchand, et un jour,
comprenant combien le procédé avait été sous-estimé, par lui,
les messagers, les marchands et les esclaves, il se rendit compte
que le jour était venu d’en tester la force véritable. Sur un papyrus
assez léger pour étre caché dans sa tunique, il utilisa une teinture
noire, un galam ou roseau, et son invention pour écrire, ni des
chiffres, ni des anges gardiens de traces, ni des hiéroglyphes,

mais les sons qui brosseraient le portrait d’une vie, ou plutét la

transformeraient, pour qu’a la lecture, ils lui disent « je ».
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Le Livre de Portraiture est une épopée postmoderne en écriture et en images. Au terme
du monde antique, un nomade dans le désert s’efforce de venir a la vie par I’inscription.
Plusieurs siécles plus tard, un artiste de la Renaissance tente de dépasser ses origines
humbles en peignant la noblesse. Tout du long de ce saisissant tour de force, des étres
humains cherchent a devenir ce qu’ils sont en le représentant. Un psychanalyste au
début du XXeme siecle découvre un reflet de son propre désir chez la patiente qu’il tente
de guérir de sa névrose sexuelle. Une communauté accidentelle de faiseurs d’images
du XXIeme siecle relie les pixels entre eux pour faire ressortir leur portrait de groupe.
Atravers les siécles que recouvre I’étendue de cette toile, les divers narrateurs du roman
observent des objets de désir par le prisme de leur époque, et en font le portrait, en
utilisant peinture, réves, photographie, données électroniques et code génétique. Leurs
portraits réunis constituent un collage de styles et d’habitudes mentales.

Le Livre de Portraiture est un roman sur Pirrésistible élan qui nous pousse a nous
représenter, pour sans cesse recréer ce qu’étre humain signifie.

Steve Tomasula est IPauteur des romans /n&0Oz (Ministry of Whimsy) et VAS : An Opera
in Flatland (University of Chicago Press). Ses nouvelles sont publiées, entre autres, par
McSweeney’s et The lowa Review, et il s’est vu décerner le « lowa Prize ». Ses écrits sur
le corps dans I’art et la culture sont publiés dans Leonardo et de nombreuses autres
revues.
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