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Lacaton & Vassal 
ou l’abîme du jugement

Ilka & Andreas Ruby dialoguent avec leur avocat du diable pour savoir 
si Lacaton & Vassal est au-jourd’hui la meilleure agence d’architecture. 

Lacaton Vassal 
or the Abyss of Judgement

Ilka & Andreas Ruby in conversation with their advocatus diaboli about whether 
or not Lacaton Vassal is the best architectural office today

A: Boo!
B: Boo.
A: That was the worst thing I ever heard.
B: It was terrible.
A: Horrendous!
B: Well, it wasn’t that bad.
A: Oh yeah?
B: There were some parts in it I liked.
A: Yeah, I liked a lot of it.
B: Yeah, it was good actually.
A: It was great!
B: It was wonderful!
A: Yeah, Bravo!
B: More!!
A: More, More!!

(they listen to more of the song)

Crazy Penis, “A little Something”. From the Album 
Crazy Penis: A Nice hot Bath with …, 1999. 

B: It was wonderful!
A: Bravo!
B: I loved it.
A: It was great.
B: Well, it was pretty good.
A: Well, it wasn’t bad!
B: There were parts in it that weren’t really 
good though.
A: It could have been a lot better.
B: I did not really like it.
A: It was pretty terrible
B: It was bad!
A: It was awful!
B: Ah, it was terrible!
A: Terrible, yeah!
B: Boo!
A: Boo!

A: Hou !
B: Hou.
A: C’est la pire chose que j’aie jamais entendue.
B: C’était affreux.
A: Atroce !
B: Finalement, ce n’était pas si mal. 
A: Ah oui ?
B: Il y a des choses que j’ai bien aimées. 
A: Oui, en fait, j’ai aimé beaucoup de choses. 
B: Oui, c’était bien finalement. 
A: C’était génial !
B: Magnifique !
A: Oui, bravo!
B: Encore !
A: Encore, encore !

(ils écoutent la suite du morceau)

Crazy Penis, “A little Something”. Extrait de l’album 
Crazy Penis: A Nice hot Bath with …, 1999. 

B: C’était génial !
A: Bravo !
B: J’ai adoré.
A: Magnifique.
B: Oui, c’était vraiment pas mal.
A: Oui, pas mauvais !
B: Il y a des choses qui n’étaient quand même pas 
extraordinaires. 
A: Oui, ça aurait pu être beaucoup mieux. 
B: En fait, je n’ai pas trop aimé. 
A: C’était assez mauvais.
B: C’était mauvais !
A: C’était atroce !
B: Oui, c’était vraiment affreux !
A: Affreux, oui !
B: Hou !
A: Hou !
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Beyond Existenzminimum 

Ilka & Andreas Ruby: The move that launched 
Lacaton & Vassal’s work, in our view, was their 
radical critique of the modernist dogma of Exis-
tenzminimum. They argued that the very attempt 
of defining a minimum of space that a person could 
be expected to live in (or survive on) is arbitrary 
in its scientific method (by what criteria could one 
make that judgment objectively?) and contemp-
tuous in its social politics (those who have the 
smallest income apparently have to agree to be 
accorded only the least amount of space to live). 
They took projective action against this dogma by 
reorganising the relationship between the eco-
nomical and spatial assets of architecture. Work-
ing with inexpensive building systems and con-
struction materials, they managed to build twice 
the space of what one could have built otherwise 
with a particular budget. The surplus space thus 
created was given to the inhabitants as a gift, en-
couraging them to invent life style scenarios that 
enabled them to make genuine use of this excess 
space. Lacaton & Vassal have used this prin-
ciple through many different scales, from small 
single family houses (Maison Latapie, Maison à 
Coutras), to multi-party housing schemes (Social 
Housing, Mulhouse), to big institutional buildings 
(School of Architecture, Nantes), and even the 
refurbishment of existing social housing towers 
from the 1950s (Tour Bois Le Prêtre, Paris). All 
of these projects witness how the extra space in-
jected into a project allows to escape functionalist 
and administrative routines in the architectural 
treatment of a given program. This maximisation 
of space paves the way toward a new definition 
of luxury based on the availability of space that 
exceeds the parameter of the program both in 
square meter and variety of uses by appropriat-
ing space in ways that are not predetermined by 
the program. 
Advocatus diaboli : I can see the merits of this 
approach, but I also wonder about its limits. For 
instance if you have a program that is already 
generous in terms of square meters, it probably 
does not add much quality to simply enlarge the  

amount of space even more. Betting on big = good 
contains the risk to fall into traditional systems of 
social representation as you can find them embed-
ded in the value-laden rhetoric of US-American 
real-estate marketing language where the num-
ber of bedrooms in a house invariably denotates 
the social status of the home owner – the more 
bedrooms the house contains, the more well-off 
its owner is thought to be. And regarding to the 
multi-scalar validity of their principle of doubling 
space by halving cost of construction – how does 
this work on the urban scale if we talk about plan-
ning new cities? Is consuming more urban space 
really the answer? Don’t we need to look for ways 
how our cities consume less space, by using the 
urban footprint more efficiently in order to main-
tain the integrity and, sometimes, the very exis-
tence of the non-built environment? Wouldn’t this 
concern for space rather lead us to appreciate the 
art of making small spaces feel big, as displayed 
impressively by many contemporary housing proj-
ects in Japan where, at least in the metropolitan 
areas, building land is so expensive that “building 
big” simply isn’t an option? To come to terms with 
this scarcity of land, architects there are invent-
ing ingenious typologies to organise a home on 
tiny plots through clever spatial organisations, in-
terlocking rooms in vertical sequences and mak-
ing something out of every ever so small space. 
Could one therefore imagine an argument to be 
made in praise of smallness?

Counter-Representation

I&AR: Critical of the conventional tropes of ar-
chitectural representation, Lacaton Vassal have 
introduced other than architectural languages to 
celebrate a poetry of the everyday and the non-
spectacular. To drape their University building in 
Bordeaux with a “curtain wall” of roses is thus a 
means to break the typical outlook of an educa-
tional building with an iconography you would not 
expect here, or in any building for that matter. To 

Par-delà l’Existenzminimum 

Ilke & Andreas Ruby : L’impulsion qui a orienté les tra-
vaux de Lacaton & Vassal vient, à notre point de vue, de 
leur critique radicale du dogme moderniste de l’Exis-
tenzminimum. Selon eux, le simple fait de chercher à 
définir un minimum spatial dans lequel une personne 
est censée pouvoir vivre (ou survivre) est arbitraire du 
point de vue de sa méthode scientifique (selon quels 
critères objectifs peut-on le juger ?) et méprisant du 
point de vue politique et social (il semble que ce sont 
les personnes aux revenus modestes qui doivent ac-
cepter de se voir accorder le plus petit espace à habi-
ter). Ils ont donc exprimé leur opposition à ce dogme 
en repensant les relations entre les dimensions éco-
nomique et spatiale de l’architecture. À partir de l’uti-
lisation de techniques et de matériaux de construction 
bon marché, ils ont réussi à construire un espace deux 
fois plus grand que ce qu’un architecte aurait sans 
doute fait avec un budget plus conséquent. L’excédent 
d’espace ainsi créé a été donné aux habitants comme 
un cadeau, et les a encouragés à inventer des styles 
de vie qui leur permettent de s’approprier cet espace 
additionnel. Lacaton & Vassal ont appliqué ce principe 
à des échelles très variées, des petites maisons indivi-
duelles (Maison Latapie, maison à Coutras) aux projets 
de logements sociaux (Cité Manifeste à Mulhouse), en 
passant par les grands bâtiments institutionnels (École 
d’architecture de Nantes) et même la transformation 
de tours de logements sociaux des années 1950 (tour 
Bois-le-Prêtre à Paris). Ces réalisations montrent bien 
comment l’élargissement non programmé d’une surface 
permet d’échapper aux contraintes fonctionnalistes et 
administratives propres au traitement architectural 
d’un cahier des charges. Cette optimisation de l’espace 
ouvre la voie à une nouvelle définition du luxe qui s’ap-
puie sur la notion d’espace disponible non prévu par le 
programme, à la fois en termes de surface et d’utilisa-
tion de l’espace, en d’autres mots sur la possibilité de 
s’approprier l’espace par des moyens qui ne sont pas 
planifiés par le cahier des charges. 
Avocat du diable : Je perçois bien les mérites de cette 
démarche, mais je me pose aussi la question de ses 
limites. Ainsi, si vous travaillez à un projet qui prévoit 
déjà une surface importante en termes de mètres car-
rés, il est peu probable que la création d’un espace  

supplémentaire ajoute quoi que ce soit au projet. En 
pariant sur l’équation grand/bien, nous risquons de 
tomber dans le piège des systèmes traditionnels de re-
présentation sociale comme ceux qui ont été intégrés 
à la rhétorique de la valeur dans le langage marketing 
de l’agent immobilier, où le nombre de chambres que 
possède une maison dénote presque toujours le statut 
social de son propriétaire : plus la maison a de cham-
bres, plus le propriétaire est censé être riche. Quant 
à leur principe de doublement de l’espace en divisant 
le coût de construction par deux, ceci quelle que soit 
l’échelle du bâtiment à construire, on peut se poser la 
question de sa validité à l’échelle urbaine, notamment 
pour la planification de villes nouvelles. Est-il vraiment 
pertinent de consommer toujours plus d’espace ur-
bain ? N’avons-nous pas plutôt besoin de chercher à 
consommer moins d’espace dans nos villes, en opti-
misant la surface urbaine existante afin de maintenir 
l’intégrité, voire l’existence de l’environnement non 
construit ? Cette préoccupation pour l’espace ne de-
vrait-elle pas plutôt nous conduire à réfléchir aux 
moyens possibles de donner à de petites surfaces 
une impression d’espace, un défi que savent relever 
un bon nombre de projets de logements au Japon où, 
dans les zones métropolitaines tout au moins, le ter-
rain constructible est si cher qu’il est tout bonnement 
impensable de « construire grand » ? Pour pallier la 
pénurie de terrain, ces architectes trouvent des mé-
thodes ingénieuses pour structurer l’espace d’un lo-
gement à partir de minuscules parcelles. Ils inventent 
des moyens d’aménagement intelligents, selon des 
systèmes de superposition et d’emboîtement des piè-
ces, et arrivent à faire quelque chose du moindre petit 
espace. Ne pourrait-on donc pas trouver un argument 
en faveur du petit ?

La contre-représentation

I. & A. R. : Critiques à l’égard des figures convention-
nelles de la représentation architecturale, Lacaton & 
Vassal ont eu recours à autre chose que les langages 
architecturaux pour célébrer une poésie du quotidien 
et du non-spectaculaire. En couvrant un bâtiment de 

Remarque préliminaire 

Nous ne sommes pas sûrs d’être les mieux qualifiés pour écrire un texte critique sur Lacaton & Vassal puisque, pour 
nous, le critique d’architecture doit avoir une distance vis-à-vis de son sujet. Il est possible que nous ne remplissions 
pas ce critère vis-à-vis de Lacaton & Vassal, parce que nous sommes tout simplement de fervents admirateurs de 
leurs travaux. De plus, comme nous avons déjà publié un certain nombre d’articles et d’entretiens sur Lacaton & 
Vassal1, il est à craindre que nous n’ayons plus de choses très intéressantes à dire à leur propos. Face à cette situ-
ation délicate, nous avons décidé d’inviter notre avocat du diable à écrire ce texte avec nous. Tout critique, même 
celui qui admire son sujet, est bien sûr en dialogue constant avec son advocatus diaboli, toujours prêt à échanger des 
points de vue et à affiner son jugement. Dans cet article, nous avons identifié plusieurs thèmes qui pour nous sont 
représentatifs de l’excellent travail accompli par Lacaton & Vassal, et nous avons demandé à M. AD de contribuer 
avec franchise au débat. 

Preliminary note

We are not sure whether we are qualified to write a critical text on Lacaton & Vassal, since the architec-
ture critic is expected to have a critical distance toward the subject of his writing. We may not fulfil this 
prerequisite with regard to Lacaton & Vassal, because we simply and wholeheartedly admire their work. 
Furthermore, having already published a numbers of essays as well as interviews on Lacaton & Vassal1, we 
might risk running out of meaningful things to say about them. Given this precarious situation, we have 
decided to invite our advocatus diaboli to write this text together with us, as of course any critic, even 
the one in admiration with his subject, is in constant dialogue with his advocatus diaboli to even begin 
to start an argument and shape his own judgement. In our case, we have identified a number of topics 
that for us represent the excellence of Lacaton & Vassal and asked Mr. AD to add his genuine share to 
the debate.

Lacaton & Vassal ou l’abîme du jugement Lacaton & Vassal or the Abyss of Judgement
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use green house elements as a construction sys-
tem in some of their housing projects (Coutras, 
Mulhouse) is a means to break the worn-out visual 
codes of residential typologies and free the act of 
living from the straight-jacket of the ground plan. 
And to clad the vaulted ceiling of the café of the 
Architecture Centre in Vienna with ornamental 
tiles designed by an artist, is clearly a conscious 
iconoclastic attack on the traditional atmospheric 
portfolio of the Vienna Coffee House. Lacaton Vas-
sal are clearly not indifferent to the architectural 
politics of representation, but proposing instead 
alternatives for how a building could communi-
cate itself to society.
AD: I think their ambition is to transform the ways 
in which people use buildings. Sometimes their 
projects do this successfully, sometimes they don’t. 
A successful example would be the school of ar-
chitecture in Nantes. The combination of a parking 
garage structure with their greenhouse-inspired 
facades of huge sliding doors made of polycarbon-
ate as well as the extra spaces situated behind 
them arguably challenges the typological cliché of 
an architecture school. Indeed, their building looks 
more like a workshop or a hangar, providing big 
spaces where you can do lots of things. Its seems 
credible to me that this space can provoke differ-
ent kinds of teaching and studying architecture. 
Here you could say the counter-representation 
works because it engenders a different kind of 
performance of the project. By contrast, I am not 
sure whether this is also the case in the Bordeaux 
University Building. Suspending a curtain wall of 
roses in front of a facade surely makes for a nice 
change in any building. But I doubt that this will 
actually change the performance of the building 
in a substantial way such as in the Architecture 
School where the addition of non-programmed 
spaces (which were also not part of the brief) 
is likely to change the performance of the pro-
grammed spaces (lecture halls, seminar spaces, 
etc.). Hence the rose curtain is essentially a deco-
ration, that gives the typology of the university 
building a different look, but does not necessar-
ily stimulate different kinds of behaviour. This is 
equally the case in their Palais de Tokyo project. 
The architect’s decision to basically keep the neo-
classicist building in the state in which they in-
herited it at the beginning of their project – with 
intact facades, but the interior spaces stripped 
down to the bone and exposing decade-old traces 
of use – clearly produced a counter-representa-
tion to the white cube as the dominating typol-
ogy of art exhibition spaces today. However, this 
counter-representation does not really provoke a 
fundamentally different scenario for the use of the 
building, as it ultimately references just another 
art space typology – the Factory of Andy Warhol, 
which is a kind of space that for us today is just 
as loaded with codes and constraints as the white 
cube, only that they are different ones. This coun-

ter-representation therefore does not produce as 
powerful a liberation from the conventions of its 
typology like the Architecture School in Nantes, 
because it is still too much situated in the realm of 
art and ultimately not foreign enough. 

Reprogramming Technology

I&AR: Lacaton Vassal have found a compelling 
way to appropriate technologies developed for 
other domains of building, such as green house 
structures, for the construction of their buildings. 
Thus they are able to profit from the acquired ex-
perience of green house manufacturers who have 
matured and refined the technical performance 
through decades of testing and developing. Con-
trary to what one might think green house struc-
tures are highly versatile in their technical per-
formance: through computer-controlled operable 
sections in the facade and the roof, the space can 
be naturally ventilated and the temperature con-
trolled to the fraction of a degree Celsius. Hori-
zontal and vertical shading devices can limit the 
amount of daylight that enters the interior (and, 
as a function of that, the amount of thermal en-
ergy as well). With their actual technological per-
formance, green houses represent an alternative 
to “high-tech” architecture of the 1980s, which 
primarily staged technology as a representational 
image, and often without much measurable im-
pact. When Lacaton Vassal use green houses, they 
don’t do it for the image, but for its unrivalled use 
value relative to cost – it provides a ready-made 
space that with some limited extra fitting (insula-
tion mainly) can be used for many different uses 
– at the fraction of the cost of “normal” building 
systems. Hence it allows them to build a lot of 
space for little money.
AD: That is true as a general rule, but even their 
reprogrammed green house can turn into a pure 
representational image and iconographic trade 
mark devoid of meaning, just as the high tech 
architecture you cited before. Take their project 
for the documenta 12 in Kassel 2007 for example. 
Lacaton Vassal had proposed a greenhouse struc-
ture to fulfil the curators’ request for a temporary 
exhibition building in the green park landscape of 
the Karlsaue. The choice of a greenhouse actually 
made sense here as it would have allowed for a 
spatial experience of the exhibition that, unlike 
a generic white cube, would be inspired too by 
the idiosyncratic atmospheric setting of the park 
through the translucency of the polycarbonate 
walls. The curators however became afraid that 
the greenhouse would produce harmful conditions 
for the exposure of the art work. Without further 
consulting the French architects, the curators 
made the local architect retrofit the greenhouses 
with a traditional air conditioning system and 
darkened the translucent walls permanently with 

l’université de Bordeaux d’une fine paroi de rosiers, ils 
rompent avec ce qu’on attend généralement d’un bâ-
timent scolaire ou universitaire ; l’iconographie qu’ils 
utilisent est plutôt inattendue dans ce genre d’endroits, 
et le serait tout autant ailleurs. L’utilisation de systè-
mes de construction de serres pour certains de leurs 
projets d’habitation (Coutras à Mulhouse) est un autre 
moyen de rompre avec les codes visuels éculés de la 
figure archétypique de la maison individuelle et de li-
bérer la vie de la raideur du plan au sol. La décision 
d’orner le plafond voûté du café du Centre d’architec-
ture de Vienne avec des céramiques de style oriental 
dessinées par une artiste turque, marque leur volonté 
iconoclaste de s’attaquer à l’atmosphère traditionna-
liste du café viennois typique. Lacaton & Vassal sont 
loin d’être indifférents à la politique architecturale de 
la représentation, et proposent des méthodes inédites 
pour montrer comment un bâtiment peut entretenir 
une relation forte avec la société. 
A.D. : Je pense que leur ambition est d’arriver à trans-
former la manière dont les gens utilisent un lieu. Leurs 
projets sont parfois réussis, d’autres le sont moins. 
Parmi les exemples de projets réussis, on pourrait citer 
l’Ecole d’architecture de Nantes. Le fait de combiner 
une structure de parking à des façades qui rappellent 
celles des serres horticoles, munies d’immenses por-
tes coulissantes en polycarbonate, ainsi que créer une 
multiplicité d’espaces supplémentaires derrière elles, 
participe de la remise en question du cliché qu’on se fait 
d’une école d’architecture. En effet, le bâtiment qu’ils 
ont réalisé ressemble plus à un atelier ou un hangar 
qu’à une école, et offre de grands espaces modulables 
adaptés à plusieurs types d’usages. Je conçois par-
faitement que ce lieu encourage une diversité de mé-
thodes pour enseigner et étudier l’architecture. Dans 
ce cas précis, on pourrait dire que la contre-repré-
sentation est réussie au sens où elle induit une autre 
fonction au projet. En revanche, je ne suis pas certain 
que le Pôle de gestion de l’université de Bordeaux offre 
cette opportunité. Certes, l’installation de fines parois 
de rosiers sur les façades donne une nouvelle beauté 
au lieu, et ceci quel que soit le bâtiment. Mais je doute 
que cet ajout puisse modifier fondamentalement la 
fonction du bâtiment, à la différence de l’École d’archi-
tecture de Nantes où on peut logiquement s’attendre 
à ce que l’adjonction d’espaces non programmés (qui 
ne faisaient pas non plus partie du cahier des charges) 
modifie la fonction des espaces programmés (amphi-
théâtres, salles de séminaires, etc.). La fonction du mur 
de rosiers est essentiellement décorative ; il donne au 
bâtiment universitaire un air de nouveauté, mais sans 
nécessairement inspirer d’autres types de comporte-
ment vis-à-vis du lieu. C’est également le cas du projet 
qu’ils ont réalisé pour le Palais de Tokyo. Globalement, 
les architectes ont décidé de conserver le bâtiment 
néoclassique dans l’état où ils l’ont trouvé au début 
du projet : les façades extérieures sont restées telles 
quelles, mais les espaces intérieurs ont été désossés 
et dénudés, exposant les traces de plusieurs décen-
nies d’utilisation. Leur projet prend très nettement le 
contrepied du cube blanc qui est aujourd’hui la carac-

téristique dominante des lieux d’exposition artistique. 
Néanmoins, cette contre-représentation ne crée pas 
un scénario fondamentalement différent quant à l’usage 
du bâtiment ; en fin de compte, on n’est pas très loin 
d’un autre type de lieu de création artistique, dont le 
modèle serait la Factory d’Andy Warhol. Or aujourd’hui 
cet espace est pour nous aussi saturé de codes et de 
contraintes que le cube blanc. La seule différence en-
tre les deux est qu’ils ne se ressemblent pas. Ainsi, 
cette forme de contre-représentation ne donne pas 
l’impression, comme c’est le cas de l’École d’architec-
ture de Nantes, de s’être affranchi des conventions ar-
chitecturales spécifiques à un lieu, parce qu’elle reste 
en définitive trop ancrée dans l’univers de l’art tel que 
nous le connaissons. 

Reprogrammer la technologie

I. & A. R. : Pour la construction de leurs bâtiments, 
Lacaton & Vassal ont su trouver une façon ingénieuse 
de s’approprier des techniques appartenant à d’autres 
domaines de construction, comme les structures 
de serre horticole. C’est ainsi qu’ils ont tiré parti de 
l’expérience et des acquis des constructeurs de serre 
qui, depuis plusieurs décennies, mettent au point, dével-
oppent et perfectionnent leur technique de construc-
tion. Contrairement à ce qu’on serait tenté de croire, 
les structures des serres utilisent des techniques et 
des matériaux très polyvalents : grâce aux ouvrants de 
la toiture et de la façade commandés par ordinateur, 
l’espace peut bénéficier d’une ventilation naturelle et 
la température peut être régulée à une fraction de de-
gré Celsius près. Des protections solaires horizontales 
et verticales permettent de réguler l’intensité de la 
lumière du jour qui pénètre à l’intérieur (mais aussi, 
par voie de conséquence, de contrôler la quantité 
d’énergie thermale). Devenues un modèle d’efficacité 
technologique, les serres représentent une alternative 
à l’architecture « high-tech » des années 1980, où la 
technologie était surtout mise en valeur comme image 
et représentation, et souvent sans grande influence. En 
revanche, quand Lacaton & Vassal utilisent les serres, 
ce n’est pas pour l’image qu’elles représentent mais 
pour leur valeur d’usage très avantageuse en termes 
de coût. La serre offre une structure immédiatement 
opérationnelle, nécessitant peu d’aménagements sup-
plémentaires (limités surtout à l’isolation) pour pouvoir 
être utilisée et remplir plusieurs fonctions, ceci à un 
coût bien inférieur à celui des systèmes de construc-
tion « normaux ». Lacaton & Vassal peuvent ainsi con-
struire des espaces plus grands et à un moindre coût. 
A.D. : Ceci est vrai en règle générale, mais leur redé-
finition de la serre peut elle aussi se pervertir en pure 
représentation et marque de fabrique vide de sens, 
comme l’architecture high-tech que vous mentionnez. 
Prenez par exemple leur projet pour la 12e Documenta 
de Kassel en 2007. Lacaton & Vassal avaient proposé 
de construire une serre pour répondre au souhait des 
commissaires d’aménager un espace d’exposition pro-
visoire dans le parc de la Karlsraue. Le choix d’une 

Lacaton & Vassal ou l’abîme du jugement/Lacaton Vassal or the Abyss of Judgement
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black curtains. In the end the realised exhibition 
spaces worked pretty much like a conventional 
white cube – that which Lacaton Vassal wanted 
so deperately to avoid. However, to the outside 
the building still purported the look of the green 
house, however with the absurd addition of air 
conditioning ducts. That’s a perversion of mean-
ing that Lacaton Vassal should not have allowed 
to take place. They did distance themselves from 
the realised building, stating they don’t take any 
design credit for it anymore. But given the fre-
quent use of green house systems in their build-
ings, Lacaton Vassal would have needed to forbid 
their client the continued (and perverted) use of 
a green house construction, since the latter was 
an integral part of their design and would inevita-
bly be identified as their project regardless of all 
manipulation. By not intercepting the perverted 
realisation of their project Lacaton Vassal prob-
ably harmed the credibility of their approach not 
in a small way, which is a pity.

Encouraging appropriation

I&AR: Lacaton Vassal are one of the very few 
architectural offices who generally have their 
projects photographed after their users moved 
in. In the case of their Social Housing project in 
Mulhouse, the photographer documented each 
apartment as furnished by the respective inhab-
itants. In the case of Maison Latapie, they even 
sent a photographer a second time, more than a 
decade after the completion of the house to docu-
ment how the house had changed as the Latapie 
family had inscribed their own life style in to the 
architecture. This is a telling example that shows 
that Lacaton Vassal are genuinely interested in 
the people that inhabit their buildings and the 
ways in which they appropriate space for their 
own needs. To foster that appropriation, the ar-
chitects always underdetermine the architectural 
definition of their projects to some extent. Mak-
ing a transparent wall gives you a choice: you can 
have a maximum relationship with the outside, 
but if you want the room to be more intimate, you 
can always close the curtains. A traditional facade 
with punched windows, however, only provides 
you with its one fixed relationship between inside 
and outside, but does not give you the choice of 
transparency.
AD : That’s an interesting approach, however at 
times they also do the opposite and fall back in the 
modernist cliché of the architect as taste police 
officer controlling people’s everyday life and life 
styles. We can stick to the Social Housing proj-
ect in Mulhouse you cited. By covering the ground 
surface of the row houses’ front yards with as-
phalt, they make it impossible for the inhabitants 
to use this space as an actual garden, growing 
vegetables or cultivate the earth in any other way. 

Did they do this on purpose because such a gar-
den felt to “petit bourgeois” for them? That would 
mean to patronise their clients – the inhabitants 
– in a way quite at odds with their proclaimed 
“power to the people”. 

No model, no sculpture 

I&AR: Contrary to many of their peers, Lacaton 
Vassal are sceptical of the contemporary cult of 
the object. They don’t engage in the frenzy of 
the icon building that fetishizes the exterior of a 
building to make a sculptural statement as it often 
goes at the expense of the use value of the interior 
spaces. For this reason they never develop their 
designs in models, but always design their proj-
ects from the inside out, starting with the act of 
living and tailoring the house like clothes arranged 
in layers around this spatial activity. 
AD: That reminds me of Hans Scharoun’s design 
methodology who also claimed to design from in-
side out. However, that did not prevent him from 
giving his buildings a sculptural quality as well. 
The philharmonic in Berlin was more than likely 
also designed from the inside-out, with the place 
of the orchestra in the centre wrapped by the 
space of the audience organised as a 360 degree 
field condition, which itself is again wrapped by 
the circulation halls with stairs, walkways and 
suspended platforms. The exterior shape of the 
building, however, which was possibly developed 
after that from the outside-in, is equally impor-
tant for the building. It unifies the many differ-
ent “places” as Scharoun liked to call the different 
spatial situations in his buildings in one coherent 
envelope. And it creates a powerful monument 
highlighting the social relevance of music as a cul-
tural discourse of democracy. So for me thinking 
architecture from inside out does not necessarily 
prevent the architect from thinking it outside-in 
as well.

Make do with what you have

I&AR: It seems that Lacaton Vassal are incapable 
of being pretentious. At least they do everything 
to keep a low-profile as designers. Weary to im-
pose themselves with strong formal gestures on 
a situation, they attempt to profit as much as 
possible from what is already there and add only 
“what it lacks to perfection”, as Jean-Philippe 
Vassal once put it. Take their vacation house in 
Cap-Ferret for example. You have a beautiful site, 
so you want to keep it as is instead of flattening 
its dune topography like the neighbours did. To 
treat the fragile ground as softly as possible you 
put the house on pilotis, raising it in height in the 
process which also gives the living spaces a better 
view of the sea. And likewise you don’t want to cut 

serre s’était tout naturellement imposé pour créer une 
expérience spatiale adaptée à l’exposition ; à la diffé-
rence d’un banal cube blanc, la serre permettait de 
s’inspirer aussi du langage et de l’atmosphère propres 
au site grâce aux parois en polycarbonate transparent. 
Mais les commissaires ont eu peur des effets nocifs 
que la serre pouvait avoir sur les œuvres d’art ex-
posées. Sans en référer aux architectes français, ils 
ont demandé à un architecte de la ville de modifier les 
équipements de la serre en installant un système tradi-
tionnel d’air conditionné et en posant des rideaux noirs 
sur les façades transparentes. Pour finir, les espaces 
d’exposition n’étaient pas très différents d’un cube 
blanc traditionnel ; or c’était précisément ce que La-
caton & Vassal voulaient éviter à tout prix. Malgré tout, 
l’extérieur du bâtiment conservait l’aspect de la serre, 
à l’exception de l’ajout absurde de bouches d’aération. 
Lacaton & Vassal n’auraient jamais dû laisser se réali-
ser ces aménagements, qui pervertissaient le sens de 
leur projet. Ils ont préféré prendre leur distance avec 
le bâtiment définitif, en demandant que leurs noms n’y 
soient plus associés. Mais étant donné leur recours 
fréquent aux systèmes de serre pour leurs réalisations, 
Lacaton & Vassal auraient tout simplement dû interdire 
à leur client d’utiliser (et de pervertir) la serre qu’ils 
avaient construite, puisque cette dernière faisait par-
tie intégrante de leur langage architectural et risquait 
fatalement d’être assimilée à leur projet quelles que 
soient les modifications apportées. En ne faisant rien 
pour stopper la dénaturation de leur projet, Lacaton & 
Vassal risquaient de se décrédibiliser, ce qui est vrai-
ment dommage. 

Encourager l’appropriation

I. & A. R. : Lacaton & Vassal fait partie des rares 
agences d’architecture à photographier leurs projets 
après que leurs usagers ont pris possession du lieu. 
Pour leur projet de logements sociaux à Mulhouse, le 
photographe s’est attaché à montrer comment cha-
que appartement avait été aménagé par ses habitants. 
Pour la Maison Latapie, ils ont même envoyé un pho-
tographe une deuxième fois, plus de dix ans après la 
livraison de la maison, pour montrer l’évolution du lieu 
et comment la famille Latapie avait inscrit son mode 
de vie dans l’architecture. Cet exemple témoigne du 
profond intérêt que Lacaton & Vassal portent aux per-
sonnes qui occupent et vivent dans les bâtiments qu’ils 
ont réalisés et à la façon dont celles-ci s’approprient 
l’espace en fonction de leurs besoins. Pour encoura-
ger et entretenir cette appropriation du lieu par ses ha-
bitants, les architectes minorent toujours la définition 
architecturale de leurs projets. La construction d’un 
mur transparent vous laisse le choix : la relation avec 
l’extérieur est optimale, mais si on veut une ambiance 
plus intime, on peut toujours tirer les rideaux. En re-
vanche, la façade traditionnelle perforée de fenêtres 
conditionne la relation entre l’intérieur et l’extérieur, 
sans vous donner le choix de la transparence.
A.D. : Cette approche est intéressante, mais il leur 

arrive pourtant de faire exactement l’inverse et de 
retomber dans le cliché moderniste de l’architecte 
gardien du bon goût, qui exerce un contrôle sur la vie 
quotidienne et le style de vie des gens. Revenons par 
exemple au projet de logements sociaux à Mulhouse 
que vous avez mentionné. En bétonnant les terrasses 
des pavillons, ils n’ont pas laissé les habitants choisir 
de faire de cet espace un jardin, pour y faire pousser 
des légumes ou cultiver la terre comme ils l’enten-
dent. Etait-ce délibéré de leur part ? Pensaient-ils que 
le jardin faisait trop « petit-bourgeois » ? Auquel cas, 
ce serait traiter leurs clients – les habitants – avec 
condescendance, d’une façon qui contredit leur vo-
lonté de redonner du « pouvoir aux gens ». 

Pas de maquette, pas de sculpture 

I. & A. R. : Contrairement à bon nombre de leurs pairs, 
Lacaton & Vassal sont assez sceptiques vis-à-vis du 
culte qu’on voue aujourd’hui à l’objet et refusent de 
participer à la frénésie de construction d’icônes qui 
fétichisent l’extérieur des bâtiments. Or cette pro-
pension au sculptural se fait souvent aux dépens de 
la qualité d’usage des espaces intérieurs. C’est pour 
cette raison que le duo d’architectes évite de recou-
rir aux maquettes, préférant dessiner et concevoir de 
l’intérieur vers l’extérieur. Ils s’intéressent avant tout 
à la manière de vivre et taillent les maisons sur me-
sure comme des vêtements, en combinant plusieurs 
niveaux autour de cette activité spatiale. 
A.D. : Cela me rappelle la méthode de conception de 
Hans Scharoun, qui disait faire émerger la structure à 
partir de l’intérieur. Cela ne l’a pourtant pas empêché 
de donner à ses bâtiments une dimension sculpturale. 
La Philarmonie de Berlin a très vraisemblablement été 
conçue suivant ce principe de construction à partir de 
l’intérieur : l’orchestre est au centre, enveloppé tout 
autour par l’espace du public qui s’organise sur des 
plans différents et irréguliers, comme s’il épousait les 
conditions du terrain ; ces unités d’écoute sont elles-
mêmes entourées par des allées et des accès menant 
aux escaliers ainsi que par des estrades suspendues. 
Mais l’aspect extérieur du bâtiment, dont la conception 
a sans doute suivi la méthode qui consiste cette fois 
à partir de l’extérieur, a tout autant d’importance. Il 
unifie la grande diversité de tous les « lieux », comme 
Scharoun aimait appeler les différentes situations 
spatiales de ses bâtiments, en une seule enveloppe 
cohérente. L’ensemble s’impose comme un véritable 
monument, qui met l’accent sur la fonction sociale et 
démocratique de la musique. Selon moi, penser l’ar-
chitecture comme un mouvement qui va de l’intérieur 
vers l’extérieur ne dispense pas l’architecte d’y penser 
aussi dans le sens inverse, en partant de l’extérieur.

Faire avec ce qu’on a

I. & A. R. : Lacaton & Vassal sont je crois incapa-
bles d’être prétentieux. Ils font du moins tout ce qu’ils 
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the trees where you will build the house, as that 
would mean cutting away the beauty of the place. 
Instead you leave space free in your house so that 
the trees can continue to stand where they are. 
And to accommodate the horizontal movement of 
the trees caused by the wind, you invent a skylight 
window with a flexible joint to the roof so that 
trees can still move without making the roof leak.
AD : This strategy works arguably well in this 
context, because the context is beautiful in itself 
and full of qualities. But if the site you work with 
lacks such definition or is laden with nasty prob-
lems, it could be much more useful to work with 
a strong formal statement to charge the situation 
and change its condition to the better. Think of 
Lina BoBardi’s legendary Fábrica de Pompeia in 
Sao Paulo. One part of her project consisted in 
reusing the old factory halls and adapting them 
in a way similarly straightforward like Lacaton 
Vassal might have done that. But for the part of 
the program that did not fit in the factory halls 
she needed to build a new building. And it is cru-
cial that BoBardi gave this building a very charis-
matic and strong architectural expression. In fact, 
it is a new building consisting of a two towers, the 
thicker one containing three sports halls stacked 
vertically upon each other, which are accessed 
through horizontal bridges connecting to a thin-
ner tower containing the vertical circulation. This 
building is both so erratic in terms of its identity 
and at the same time so powerful in its formal 
expression that it inevitably attracts your eye. It 
has become the signature and icon of the entire 
place, it gives the Fábrica a recognizable face and 
bold identity which it would not have had BoBardi 
opted for a more low-profile design approach as 
Lacaton Vassal seem to promote it by default. 

Roll over the brief

I&AR: One trait we particularly like in Lacaton 
Vassal’s practice is their stubbornness to fulfil a 
program brief if they think its wrong and override 
the program with a counter proposal. This was the 
case with a housing competition in St. Nazaire. 
Dubbed “Le Petit Maroc”, the site on the estuary 
of the Loire River was occupied by a number of 
post-war housing buildings containing 36 flats al-
together. Qualifying the apartments as too small, 
the competition brief asked to demolish them and 
replace them by 55 new dwellings. Lacaton Vas-
sal studied the situation and concluded that both 
the housing and the public spaces with gardens 
and pathways were perfectly in order. Instead of 
a large-scale demolition, they enlarged the build-
ings to endow the admittedly small apartments 
with more and generous living space (plus stacked 
them up to accommodate the additional number 
of apartments called for in the brief). Although 
the project ignored the competition conditions, it 

was acclaimed by the jury as the best of all. But 
as this demolition of the existing buildings was 
cited in the competition brief as prerequisite, the 
jury was legally bound to this formulation, and 
the project was disqualified. The mayor of the city 
however liked their approach and invited them to 
do another project under similar conditions. But 
their most radical project in terms of reacting to 
a brief is certainly their proposal for the Place 
Léon Aucoc. As part of a larger project of the city 
of Bordeaux for an “embellishment of places”, the 
architects were commissioned to make the square 
more beautiful. But no matter how hard they 
scrutinised the square, they did not see any way 
to make more beautiful - they found it beautiful 
the way it was. Eventually reported to the city 
that they did not intend to make any physical in-
tervention in the square whatsoever. Their project 
proposed to rather change one’s attitude about the 
place than the place itself. 
AD : This project is admittedly radical, but also 
quite didactic. Lacaton Vassal wanted to “teach” 
the city officials to open their eyes for a beauty 
of the existing square they just did not see. But 
was this pedagogical exercise really successful? 
It seems that the city politicians could not appre-
hend their project as a constructive proposal, but 
took it more as a refusal to do a project in the first 
place, like an adolescent revolt against the city’s 
initiative. And apparently they were never able 
to digest this disappointment, I heard, since they 
eventually must have commissioned some other 
architect to decorate the square in more or less 
predictable terms. As much as one can empathize 
with Lacaton Vassal’s original project, you have 
to question its efficiency if the square now looks 
probably exactly like it would have looked, if some 
other office had done the job instead of them. It 
would be interesting to know if today, given this 
course of events, they would still do the project 
as they had done it then or if they would chose a 
different approach.

Tabula non rasa

I&AR: There is probably no other architect who 
refuses demolition of buildings as categorically 
as Lacaton Vassal. Never demolish, always add, 
transform, reprogram, they say. Its a polemical 
stance to take in an age that has put most archi-
tects under the spell of iconic objecthood. Theirs is 
a quite old-fashioned attitude, one reminiscent of 
a long tradition that saw architecture and urban-
ism not yet as divided, but complementary, do-
mains. A tradition in which a building (leave alone 
a city) was rarely the achievement of one genera-
tion only, but the result of continuous transfor-
mation, defined by perpetually changing personal 
interests of owners, users, and the society as a 
whole. Think of the Diocletian palace in Split, the 

peuvent pour garder une approche modeste. Refusant 
de s’imposer par des démonstrations formelles, ils  
essaient autant que possible de tirer parti de ce qui 
existe déjà, n’ajoutant que « ce qui manque pour arriver 
à la perfection », comme l’a dit Jean-Philippe Vassal. 
Prenez par exemple la maison de vacances qu’ils ont 
construite à Lège-Cap-Ferret. Comme le site est très 
beau, on préfère ne pas y toucher et éviter d’aplatir 
les dunes, contrairement à ce qu’ont fait les voisins. 
Pour préserver la topographie sensible du site, la 
maison a été bâtie sur des pilotis. Ainsi surélevés, les 
espaces d’habitation offrent aussi une plus belle vue 
sur la mer. Dans le même ordre d’idée, les architectes 
se sont abstenus d’abattre les arbres qui se trouvent 
à l’emplacement de la maison, pour garder intacte la 
beauté qui se dégage du lieu. Ils ont préféré laisser 
un espace à l’intérieur de la maison pour que les ar-
bres puissent continuer à vivre à l’endroit où ils ont 
été plantés. Et pour épouser le balancement naturel 
des arbres, on a créé des ouvertures amovibles dans 
le plafond suffisamment larges pour que les arbres 
puissent se mouvoir sans inonder la toiture. 
A.D. : J’admets que cette stratégie fonctionne plutôt 
bien dans ce contexte, parce que le site est exception-
nel et plein de qualités. Mais si la situation de départ 
ne possède pas ces qualités ou est même remplie de 
contraintes, il me paraît plus utile d’adopter une dé-
marche plus formelle pour s’y attaquer et la tourner 
à son avantage. Voyez par exemple la fameuse usine 
de Pompeia de Lina BoBardi à Sao Paulo. Son projet 
consistait pour une part à réutiliser et adapter les lo-
caux de l’ancienne usine dans l’état, comme l’auraient 
probablement fait Lacaton & Vassal. Mais pour la partie 
du programme qui ne cadrait pas avec les locaux exis-
tants de l’usine, l’architecte a ressenti la nécessité de 
construire un nouveau bâtiment. Et il était à cet égard 
éminemment important que BoBardi donne à ce bâti-
ment une esthétique et une expression architecturale 
fortes. En fait, ce nouveau bâtiment se compose de 
deux tours ; la plus grosse abrite trois salles de sport 
superposées sur trois niveaux, auxquelles on accède 
par des passerelles horizontales reliées à la tour plus 
mince permettant la circulation verticale. L’identité de 
ce nouveau bâtiment est difficile à décrire, mais son 
expression formelle est si forte qu’elle attire forcément 
l’attention. Il est devenu la signature et le symbole de 
l’ensemble du complexe, donnant à l’usine un aspect 
et une identité immédiatement reconnaissables, qui 
auraient sans doute été absents si BoBardi avait opté 
pour une approche plus modeste, justement celle que 
Lacaton & Vassal semblent défendre par défaut. 

Changement de programme

I. & A. R. : Ce que nous apprécions particulièrement 
dans la pratique de Lacaton & Vassal, c’est leur en-
têtement à répondre aux appels à projet qu’ils jugent 
inadéquats par une contre-proposition. C’est ce qui 
s’est passé à l’occasion d’un concours pour un com-
plexe d’habitations à Saint-Nazaire. Surnommé « Le 

Petit Maroc », ce quartier situé sur l’estuaire de la 
Loire était occupé par un lotissement HLM des an-
nées 1950 contenant en tout 36 logements. Comme 
ces derniers ont été jugés trop exigus, le concours 
stipulait de les démolir pour les remplacer par 55 
nouveaux logements. Après avoir étudié la situation 
de près, Lacaton & Vassal en ont conclu que le bâti-
ment et les espaces publics alentour, jardins et allées, 
étaient parfaitement équilibrés. Au lieu de prévoir une 
démolition à grand échelle, ils ont proposé d’élargir 
les bâtiments pour agrandir les petits appartements 
et leur donner un espace plus généreux (en ajoutant 
un étage pour arriver au nombre de logements prévus 
par le programme). Même si leur projet passait outre 
les contraintes du concours, c’est celui-ci que le jury 
a retenu. Mais comme la démolition des bâtiments fai-
sait partie des conditions de réalisation du projet, le 
jury a dû se conformer au programme, et le projet fut 
disqualifié. Pourtant, comme le maire de la ville avait 
apprécié leur démarche, on leur a proposé de mener 
un autre projet dans des conditions similaires. Mais 
leur proposition la plus radicale de remise en question 
d’une commande concerne le projet d’aménagement 
de la place Léon-Aucoc à Bordeaux. S’inscrivant dans 
le cadre d’un grand projet engagé par la Ville, on a de-
mandé aux architectes d’embellir la place. Après une 
étude minutieuse du lieu, ils en ont conclu que la place 
était belle comme elle était et qu’ils ne voyaient rien 
pour l’embellir davantage. Pour finir, ils ont répondu 
qu’ils n’avaient pas l’intention d’intervenir physique-
ment sur le lieu. Leur projet consistait plutôt à changer 
de comportement vis-à-vis du lieu, mais non le lieu 
lui-même. 
A.D. : Ce projet est certes radical, mais il a aussi 
quelque chose de très didactique. Lacaton & Vassal 
ont voulu montrer aux responsables municipaux qu’il 
suffisait d’ouvrir les yeux pour voir la beauté d’un lieu 
existant. Mais cet exercice de pédagogie s’est-il pour 
autant avéré efficace ? Il semble que les élus n’ont pas 
perçu leur projet comme une proposition constructive, 
mais plutôt comme une sorte de refus de mener un 
projet, un peu à la manière d’une opposition adoles-
cente à une initiative de la Ville. J’ai entendu dire qu’ils 
ne s’étaient jamais remis de cette déception, et qu’ils 
ont fini par demander à un autre architecte d’aménager 
la place de manière plus prévisible. Même si on peut 
comprendre le projet original de Lacaton & Vassal, son 
efficacité doit être remise en cause si aujourd’hui la 
place ressemble à peu de chose près à ce qu’elle aurait 
été si une autre agence s’était occupée du projet. Au vu 
de ce qui s’est passé, il serait intéressant de savoir s’ils 
répondraient aujourd’hui au projet de la même façon 
ou s’ils choisiraient une autre approche. 

Tabula non rasa

I. & A. R. : Il n’existe sans doute pas d’autres archi-
tectes aussi farouchement opposés à la démolition 
que Lacaton & Vassal. Leur credo : ne jamais démo-
lir, toujours ajouter, transformer, reprogrammer. À 
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Palace of Doges in Venice, St. Marco in Rome and 
so many other buildings in history which all can-
not be traced down to one single architect, but 
hold the signatures of many different architects 
who all shaped but partial aspects of that building. 
Hence they never considered it “theirs”, but the 
city’s, their contribution consisting solely in the 
spatial definition of a particular temporal layer, 
which was bound to be overlaid by other layers 
to come. It is in this tradition that Lacaton Vas-
sal inscribe their practice as well. They don’t un-
derstand architecture as a finite object, but as a 
transitory condition. A building by them is an ad-
dition to something that existed here before, and 
it is expected to be absorbed by something else 
to come. 
AD : With all due respect, but here I think the ap-
proach could easily turn into a dogma if you apply 
it always and to any situation. Isn’t it ultimately a 
question of quality whether you keep a building or 
demolish it? Aren’t there many situations where 
a bad building prevents a site to fulfil its genuine 
potential, and where therefore demolition would 
be an option to reconsider the possibilities of that 
site again (whether that would be building some-
thing on it or leaving it unbuilt)? Could one not 
introduce an alternative rule: any building can be 
demolished provided it is replaced by something 
at least as good, if not better? I am reminded of 
OMA’s project for the hinterland of La Défense. 
Trying to come to terms with the mediocre qual-
ity of the suburban building tissue, OMA had pro-
posed to take away every house older than 25 
years, which would have produced a tabula rasa 
condition over the period of 25 years, creating the 
opportunity to reconsider the potential of that site 
beyond its current use as single-family house fab-
ric. Is that challenge to the real not legitimate? In 
other words, is the concept of tabula rasa really 
oppressive only or not also liberating at times? 
Don’t we need to free ourselves from time to time 
from the conditions we inherited from history 
in order to achieve desirable change? Could the 
project of modernity, or any project of history for 
that matter, be imagined at all without the pos-
sibility of a new beginning?

Proactivism

I&AR: Lacaton Vassal understand their profession 
as inevitably political and proactive by definition. 
When the French government passed a law to de-
molish 150.000 units built during the Sixties and 
Seventies in major French cities and all inhabited 
to this day, they voiced their disagreement in no 
uncertain terms. They did a case-study project en-
titled “Plus” which showed how with the same 
money allocated by the government to demolish the 
apartment buildings, temporarily accommodate 
the inhabitants and build new (suburban) hous-

ing for them somewhere else – 167.000 EUR per 
unit – one could instead keep the original building, 
renovate the apartment units and services to meet 
today’s standards as well as double the living area 
of the apartments through expanding the floor 
slabs for more rooms, wintergardens and ter-
races. When the study was published, it generated 
a lot of critical debate. One of its tangible conse-
quences was that one of the major Social Housing 
Companies of Paris launched a competition for the 
rehabilitation of a Social Housing tower situated 
at the northern peripheral highway of Paris. They 
invited a couple of architects, including Lacaton 
Vassal who incidentally were the only ones who 
did not restrain their efforts to facade cosmetics, 
but actually proposed to change the internal struc-
ture of the house as well. Moreover, their winning 
project devised a strategy how the construction 
work on the building could be carried out without 
residents having to leave their apartments. This 
project is now under construction and could well 
lead the political discourse on the legacy of post-
war modernist housing in France – and beyond 
– into a different direction.
AD : I have to admit I actually like this one. No 
further objections!

une époque où la plupart des architectes sont fas-
cinés par l’objet et l’icône, ce discours a une valeur 
polémique. Leur conception de l’architecture est en 
ce sens très classique, et rappelle une longue tradi-
tion où l’architecture et l’urbanisme étaient encore 
des domaines complémentaires et inséparables. 
Une tradition où un bâtiment (sans parler d’une ville 
entière) était rarement le fait d’une seule généra-
tion, mais le résultat de transformations continues, 
se définissant par les intérêts perpétuellement 
changeants des propriétaires, des usagers, et de la 
société tout entière. Quand on pense à des lieux 
comme le Palais de Dioclétien à Split, le Palais des 
Doges à Venise, la Basilique San Marco à Rome et 
tant d’autres monuments qui ont marqué l’histoire, 
aucun ne peut être attribué à l’œuvre d’un seul 
architecte. Tous ces lieux gardent l’empreinte de 
plusieurs architectes qui ne sont responsables que 
d’une partie de l’édifice. Ils n’y voyaient pas « leur » 
œuvre, mais plutôt celle de la ville, leur contribu-
tion se limitant à l’application spatiale d’une couche 
temporelle, elle-même vouée à être recouverte par 
d’autres couches. C’est dans cette tradition que 
s’inscrit la pratique architecturale de Lacaton & 
Vassal. Pour eux, l’architecture n’est pas un objet 
achevé, mais un état provisoire. Les bâtiments qu’ils 
réalisent s’ajoutent à quelque chose qui existait là 
avant, et il est à prévoir qu’ils finiront eux–mêmes 
par être absorbés par quelque chose d’autre. 
A.D. : Avec tout le respect que je vous dois, il me 
semble que si ce principe était appliqué systémati-
quement et pour toutes les situations, il deviendrait 
un dogme. En fin de compte, la question de garder 
ou de démolir un bâtiment n’est-elle pas liée à sa 
qualité et son état ? Ne trouve-t-on pas de nombreux 
cas où un bâtiment délabré prive un site de son vé-
ritable potentiel, et où par conséquent la démolition 
ne serait pas à exclure pour réévaluer les potentiali-
tés de ce site (que ce soit pour reconstruire quelque 
chose ou laisser la parcelle non construite) ? Ne 
pourrait-on pas proposer une autre règle, à savoir 
qu’on peut démolir un bâtiment à condition qu’il soit 
remplacé par quelque chose d’au moins aussi bien, 
sinon mieux ? Ceci me rappelle le projet d’OMA pour 
les quartiers résidentiels de la Défense. Cherchant 
une solution à la qualité médiocre des bâtiments de 
ce quartier, l’agence OMA a proposé de raser toutes 
les maisons qui avaient plus de 25 ans, créant ainsi 
les conditions d’une table rase de tout ce qui s’était 
construit avant. Cela aurait été l’occasion de rééva-
luer le potentiel de ce site au-delà de son usage ac-
tuel par des pavillons. Ce défi lancé au réel n’a-t-il 
pas aussi sa place ? En d’autres termes, le concept 
de table rase est-il seulement oppressif, ne peut-il 
pas offrir aussi les conditions d’une libération ? 
N’avons-nous pas besoin parfois de nous affranchir 
du poids de notre héritage historique pour parvenir 
à un changement souhaitable ? Peut-on concevoir 
le projet de la modernité, et d’ailleurs tout projet 
ayant une importance historique, sans la possibilité 
d’un nouveau départ ? 

Activisme

I. & A. R. : Pour Lacaton & Vassal, le métier d’archi-
tecte implique par définition une dimension politique 
et ne s’exerce pas sans prises de position. Quand le 
gouvernement a voté une loi prévoyant la démolition 
de 150 000 logements construits dans les années 
1960 et 1970 dans les principales villes françaises, des 
logements encore habités, ils n’ont pas hésité à mani-
fester leur profond désaccord. Ils ont mené un projet 
d’étude intitulé « Plus » pour montrer comment, avec 
la même somme d’argent débloquée par le gouverne-
ment pour démolir ces logements, et loger provisoire-
ment ses habitants avant de reconstruire de nouveaux 
logements sociaux à un autre endroit – 167 000 euros 
par unité –, on pouvait conserver les bâtiments d’ori-
gine, rénover les appartements et les aménagements 
publics suivant les normes actuelles, et même doubler 
l’espace de vie des logements en élargissant la sur-
face au sol pour créer des pièces supplémentaires, 
des jardins d’hiver et des terrasses. La publication de 
cette étude a provoqué un vif débat et n’a pas été sans 
conséquences tangibles. Par exemple, l’OPAC, l’une 
des principales sociétés de logements sociaux pari-
siens, a lancé un appel à projet pour la réhabilitation 
d’une tour HLM en bordure du périphérique nord de 
Paris. Plusieurs équipes d’architectes ont été invitées 
à participer, dont Lacaton & Vassal qui, soit dit en pas-
sant, n’ont pas tari d’efforts pour trouver des moyens 
d’embellir les façades, mais aussi pour proposer de 
changer la structure intérieure du bâtiment. De plus, 
dans le projet qu’ils ont remporté, ils avaient mis en 
place une stratégie pour faire les travaux sans que les 
résidents aient besoin de quitter leurs logements. Ce 
projet est aujourd’hui en cours et pourrait bien orien-
ter le discours politique sur l’héritage de l’habitat mo-
derniste d’après-guerre en France, mais aussi ailleurs, 
dans une toute autre direction. 
A.D. : Je reconnais que ce projet me plaît. Pas d’autres 
objections !
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