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It was one with him, or he was one with it.  
He expresses this in Faire et refaire:

“If I say, ‘X is an architect,’ I am saying 
something different from ‘X works  
as an architect.’ The indefinite article 
becomes very precise: it defines X  
as someone who, in my opinion,  
as the right to call themselves an architect 
because I find his architecture good 
because it moves me deeply. ‘An architect,’ 
that’s great.”

He wrote to me one day, in particular 
circumstances: “I have only one mistress, 
architecture, and I cannot bear to be betrayed  
by her.” A demanding mistress, who sometimes 
fulfilled him, but often required his unfailing 
devotion. Of course, his work at his agency,  
with his colleagues, with his clients,  
was carried out during so-called “working hours,” 
except in the case of being “flat out” where  
it took over all the available time and space.  
But the real work of creation, the pursuit  
and doubts that accompany it, never stopped. 
Day and night, Saturday and Sunday, in Paris,  
in the countryside, by the sea and in the 
mountains, this search continued everywhere  
for he took his notebooks everywhere with him, 
and he drew everywhere.  

Paul drew sitting at a table or his desk of course. 
Always in the same notebooks, always with  
the same black ink pens. In his bath, in his bed,  
in a meeting, in a café or a restaurant.  
As well as on planes, trains or the metro, this time 
on paper bags designed for something else,  
on boarding cards, on tickets, on tablecloths,  
in the margins of newspapers and magazines… 
and I quickly understood that when he drew,  
he should not be disturbed. A specific posture, 
with his feet turned inwards, was an unmistakable 
sign of this. Like observing silence which  
was barely disturbed by the rhythm of his breathing. 

Concerning architecture at least, creation 
comes through drawing. By hand. Words only 
come later, to communicate, to discuss  
with his colleagues. Words for talking, but not yet 
writing, they are absent from his notebooks,  
only dates intersperse his series of drawings 
—a date ending a series executed on the same 
day. The writing, the texts that tell and explain, 
come after that. Focussed on the projects,  
on the ideas that brought them to life, on the 
developments envisaged… Texts at the service  
of the architecture but which already bear 
witness to intrinsic literary quality. 

Sometimes the drawing becomes a volume… 
One day while we were having lunch, Paul started 
to draw grooves with his fork in his mashed 

un métier, ni une pratique, mais une manière 
d’être au monde. Architecte et plus tard écrivain, 
et peintre. Il n’est pas question de faire,  
ni d’occuper une position sociale, mais d’exister. 
Et en effet l’architecture ne se cantonnait pas 
dans les limites de l’agence ou des voyages,  
ni dans les jours de la semaine, mais était présente 
partout, et tout le temps. Elle faisait corps  
avec lui ou c’est lui qui faisait corps avec elle.  
Il l’exprime par ailleurs dans Faire et refaire :

« Si je dis ʺX est un architecteʺ, je dis quelque 
chose de différent de ʺX est architecteʺ. 
L’article indéfini devient d’une grande 
précision : il définit X comme quelqu’un  
qui a selon moi le droit de revendiquer le nom 
d’architecte parce que je trouve bonne son 
architecture, qu’elle m’émeut profondément. 
ʺUn architecteʺ, c’est très bien ».  

Il m’écrivit un jour, dans des circonstances 
particulières : « Je n’ai qu’une maîtresse, 
l’architecture, et je ne supporte pas qu’elle me 
trahisse. » Une maîtresse exigeante, qui parfois 
le comblait, mais souvent lui demandait  
un dévouement sans failles. Bien sûr son activité 
à son agence, avec ses collaborateurs,  
avec ses maîtres d’ouvrage, s’exerçait plutôt  
dans les horaires dits « de travail », sauf en cas  
de « charrette » où elle envahissait tout le temps 

et l’espace disponibles. Mais le véritable  
travail de création, la quête et les doutes  
qui l’accompagnent, eux ne s’arrêtaient jamais. 
Le jour la nuit, le dimanche le samedi,  
à Paris à la campagne à la mer à la montagne,  
partout cette recherche continuait. Car partout  
il emmenait ses carnets, et partout il dessinait. 

Paul dessinait bien sûr assis à une table  
ou à son bureau. Dans ses carnets, toujours  
les mêmes, au stylo à encre noire, toujours  
les mêmes. Dans son bain, dans son lit, en réunion, 
au café ou au restaurant. Mais aussi en avion,  
en train ou dans le métro, cette fois sur les sacs 
en papier visant à recueillir d’autres contenus, 
sur les cartes d’embarquement, sur les tickets, 
sur les nappes, dans les marges des journaux  
et revues… et j’ai vite compris que lorsqu’il 
dessinait, il ne fallait pas le déranger. Une certaine 
position, les pieds tournés en dedans, en était  
le signe indubitable. Comme la qualité du silence, 
que troublait à peine le rythme de sa respiration. 

Car, en ce qui concerne l’architecture  
en tout cas, la création passe par le dessin.  
Par la main. Les mots ne viennent qu’ensuite, 
pour communiquer, échanger avec ses 
collaborateurs. Les mots pour dire, mais pas 
encore pour écrire, ils sont absents des carnets, 
seules les dates ponctuent les séries de dessins 
— une date venant clôturer une série exécutée  

“And you paid the exorbitant price of beauty
Without haggling.”

Nicolas Bouvier, Ulysses, 1978

One morning in March 1997, an ordinary grey 
and wet morning, let’s say was March 21st.  
Let’s say was spring. I got up early. Paul Andreu 
has offered to show me around the construction 
site of terminal 2F at Roissy Charles de Gaulle 
Airport, and we meet at the RER station.  
I know a little about architecture, thanks to my 
friend Bernard Zehrfuss. Nothing about airports, 
but I remember how I felt when I first walked 
through terminal 1, shortly after it was opened,  
I was going to Mali, and I had a strange  
feeling when I found myself in a glass tube above  
the central void. Between here and there. 
Between past and future. In a fleeting, 
suspended present. Already detached from  
the earth and my daily life. 

The impression is similar but reversed  
when I reach Roissy RER station. This time  
I’m on the ground but there’s a light structure 
above me, which barely masks the clouds.  
It feels like I’m arriving in a cathedral. I look up 
and see him leaning on the railing above  
my head, looking out over the crowd,  
smiling and waving as he suddenly sees me.  
We meet again, I’m a bit intimidated.  

He hands me a helmet and takes me to visit his 
latest construction site, in which he has invested 
a lot (as in all of them, to be honest, as I’ll find 
out later, I’ll keep finding out). I have never  
been on a site of this size; there is a lot of activity,  
but it is calm. While I was expecting to find 
myself in a world of grey concrete, we are 
surveying a peninsula of light. At the time I didn’t 
remember all his explanations, they are simple 
and yet complex, he answers my naive questions 
with patience, keen to be understood, well 
understood. He jumps from one block to another 
(at one point we must cross a “ford” on concrete 
blocks), waving his hands and arms, becoming 
one with the architecture and with the words 
describing it. I saw then what creation in motion, 
in action, in work was. Yes, it was spring. 

From the beginning of my life with Paul,  
I understood that architecture, and I would later 
see it, artistic creation, required him existentially. 
Being an architect is not a profession,  
nor a practice, but a way of being in the world.  
An architect and later a writer, and a painter.  
It is not a question of doing, nor of occupying  
a social position, but of existing. And indeed, 
architecture was not confined to the limits of  
the agency or to travel, nor to the days of the week, 
but was present everywhere, and all the time.  

« Et tu payais sans marchander 
Le prix exorbitant de la beauté »

Nicolas Bouvier, Ulysse, 1978

C’est un matin du mois de mars 1997.  
Un matin ordinaire, gris et humide. Disons que 
c’est le 21 mars. Disons que c’est le printemps. 
Je me suis levée tôt. Paul Andreu m’a proposé  
de me faire visiter le chantier du terminal 2F  
de l’aéroport Paris-Charles de Gaulle,  
nous avons rendez-vous à la gare du RER.  
Je m’y connais quelque peu en architecture, 
grâce à mon ami Bernard Zehrfuss. Pas du tout 
en aéroports, mais je me souviens de l’émotion 
lorsque j’ai emprunté pour la première fois  
le terminal 1, peu de temps après sa mise  
en service, je partais pour le Mali et j’ai éprouvé 
une sensation étrange lorsque je me suis 
retrouvée dans un tube de verre au-dessus  
du vide central. Entre ici et ailleurs. Entre passé 
et futur. Dans un présent fugitif, suspendu. 
Décollée déjà de la terre et de ma vie 
quotidienne. 

C’est un peu la même impression  
mais inversée lorsque j’arrive dans la gare RER  
de Roissy. Cette fois je suis au sol mais  
c’est une structure de lumière au-dessus de moi, 
qui masque à peine les nuages. Je crois 
débarquer dans une cathédrale. Je lève les yeux 

et je le vois. Appuyé à la rambarde au-dessus  
de ma tête, qui sonde la foule du regard,  
soudain il m’aperçoit et me fait de grands signes 
souriants. Nous nous retrouvons, je suis un peu 
intimidée, il me tend un casque et m’emmène 
visiter son dernier chantier, dans lequel il s’est 
beaucoup investi (comme dans tous à vrai dire,  
je l’apprendrai plus tard, je ne cesserai de 
l’apprendre). Jamais je n’ai été sur un chantier  
de cette taille, l’activité est multiple mais calme. 
Alors que je m’attendais à me retrouver  
dans un univers de béton gris, c’est une péninsule 
de lumière que nous arpentons. Sur le coup  
je n’ai pas vraiment retenu toutes ses explications, 
elles sont simples et pourtant complexes,  
il répond avec patience à mes questions naïves, 
avec le souci d’être compris, bien compris.  
Il bondit d’un bloc à l’autre (nous devons 
traverser un espace « à gué » sur des blocs  
de béton), agite les mains, les bras, faisant corps 
à la fois avec l’architecture et avec les mots  
qui me la racontent. J’ai vu alors ce qu’était  
la création en marche, en action, en œuvre.  
Oui c’était le printemps. 

Dès le début de ma vie avec Paul, j’ai compris 
que l’architecture, et je le verrais plus tard,  
la création artistique, le requérait 
existentiellement. Architecte, ce n’est pas  
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without being too concerned). And a little  
later, he lost the competition for Guangzhou 
Airport, this time tinged with sadness because  
it was a project that was very close to his  
heart, even though he knew that, just after 
Shanghai, he had very little chance of winning it. 
He was also thinking about the concept  
of the Osaka Maritime Museum sphere. 

Shortly afterwards, he brought back  
from China a fragment of newspaper  
(China Morning Post), which he had torn out  
on the plane back home, and which announced 
the opening of an international architectural 
competition for the future Beijing Opera  
House. The next day he proposed applying  
to his colleagues, convinced that he would have 
no chance but that it was worth trying… 

The rest is history. I particularly remember  
the day of his sixtieth birthday, 10th July 1998.  
I had accompanied him to see the model  
that was going to be sent to Beijing…  
He then went for a walk, all day, and we only  
met again in the evening. I must admit that  
I stole a small wooden tree, barely a centimetre 
long, which I kept as a good luck charm.  
I told him about it much later, he laughed  
but told me to keep it. I also found a baobab  
seed in a shop not far from the model maker’s 

workshop that day, which he kept in his pocket 
whenever he entered a competition. 

So, the Beijing Opera project accompanied 
the first ten years of our life together. Ten years 
during which Paul went to China every month, 
each time for at least ten days, and I accompanied 
him once or twice a year. There was a fit  
of despair when a phone call in the night told  
him that the first project he had conceived,  
after having been selected, was finally 
eliminated. Then Paul disappeared on a Sunday 
morning, for a whole week, he had gone by car, 
and nobody knew where, not his colleagues, 
assistant or friends. Nor did I. With his brain 
swamped in despair, he had needed to clear  
his head, aimlessly drive along roads in France, 
on grey days in January, taking the scenic route, 
stopping in small provincial towns, sleeping  
in two-star hotels, Hôtel de la Poste, de la Gare 
or du Lion d’or, where he was sometimes  
the only guest, where he shared the dining room 
covered with flowery décor with some business 
traveller almost as depressed as himself.  

He returned after a week, haggard  
and bearded. He wandered around the agency 
and the house for a while, sparing with his words, 
taking up his notebook and his black ink pen.  
And on Saturday morning he started to draw 
again and to cobble together a kind of model, 

potatoes. When I looked surprised, he said  
to me: “This is what the ceiling of the concert hall 
could look like.” And indeed, it was from these 
furrows that very large-scale mouldings  
were made, and then the ceiling of the Beijing 
Opera House, which, thanks to this random 
relief, had the required acoustic qualities.

At other times, he would make unlikely 
models from everyday objects, an upturned 
coffee cup, an apple, chopsticks… Unlikely but 
rich in learning, because most often it was  
from these sketches that the volumes developed, 
and the projects were elaborated. One could say 
that he used everything, and not only wood  
but also words, poetry, music and cinema.

In this respect, the Beijing Opera House project 
was a great success because for the first time  
he was involved in all aspects of a building,  
not only the general plan, the structure, the rooms 
and the circulation but also in all the details, 
which he designed, selected or executed himself. 
From the choice of stones for the floor of  
the vast hall—which led him to visit a large 
number of quarries in the far reaches of China 
—to the design of the railings, from the curve  
of the balconies to the chandelier in the opera 
hall, from the fabric of the theatre to the  
wall lights in the auditorium, from the knobs  

on the monumental doors to the design  
of the chairs, from the orientation of the wooden 
slats covering the interior of the main body  
to the luminous snake in the foyer, all the way up 
there… not a single detail that he has not 
imagined, drawn and modelled. He very quickly 
understood that the unique conditions of  
the economy and construction in China, at that 
precise moment in its history, allowed for this:  
a huge workforce, know-how that was becoming 
more and more perfected day by day, and at  
the same time room for craftsmanship, invention 
and experimentation. 

Moreover, it is significant that it was precisely 
after the end of this exceptional project,  
when the Beijing Opera House was used and  
he had to relinquish it, not even being able  
to go there without asking the permission  
of the new management, in the depths  
of the “post-partum” depression that followed, 
that he started to paint. He needed to invest 
more in this physical relationship with creation. 
To “do with his hands,” beyond drawing.

My life with Paul began in April 1997, when  
he was finishing the work on terminal 2F,  
the work on Shanghai Pudong Airport had also 
just been completed, and he was preparing  
the competition for Madrid Airport (which he lost 

et qu’il a dû s’en séparer, ne pouvant même  
plus y aller sans en demander l’autorisation  
à la nouvelle direction, au creux de la dépression 
« post-partum » qui a suivi, qu’il s’est mis  
à peindre. Il avait besoin d’investir davantage  
ce rapport physique à la création. De « faire avec 
ses mains », au-delà du dessin.

Ma vie avec Paul a commencé en avril 1997,  
il terminait donc le chantier du terminal 2F,  
celui de l’aéroport de Shanghai Pudong venant 
de s’achever également, préparait le concours  
de l’aéroport de Madrid (qu’il a perdu sans  
en être trop affecté). Et un peu plus tard celui  
de Canton, qu’il a perdu aussi, cette fois  
avec tristesse car c’était un projet auquel il tenait 
beaucoup, tout en sachant que, juste après 
Shanghai, il avait très peu de chances de 
l’emporter. Il réfléchissait aussi au concept  
de la sphère du Musée maritime d’Osaka. 

Peu de temps après, il a ramené de Chine 
un fragment de journal (c’était le China Morning 
Post), qu’il avait déchiré dans l’avion du retour,  
et qui annonçait l’ouverture d’un concours 
international d’architecture pour le futur Opéra 
de Pékin. Le lendemain il a proposé à ses 
collaborateurs de se porter candidat, convaincu 
qu’il n’aurait aucune chance mais que cela  
valait la peine d’essayer… 

La suite est connue. Je me souviens particu-
lièrement du jour de ses soixante ans,  
le 10 juillet 1998. Je l’avais accompagné pour  
voir la maquette qui allait être envoyée à Pékin… 
Il est ensuite parti se promener, toute la journée, 
nous ne nous sommes retrouvés que le soir. 
J’avoue avoir subtilisé un petit arbre en bois,  
d’un centimètre à peine, que j’ai conservé comme 
porte-bonheur. Je le lui ai avoué bien plus tard,  
il a ri mais m’a dit de le conserver. J’avais aussi 
trouvé ce même jour, dans une boutique  
non loin de l’atelier du maquettiste, une graine  
de baobab qu’il gardait au fond de sa poche 
chaque fois qu’il présentait un concours. 

Le projet de l’Opéra de Pékin a donc 
accompagné les dix premières années de notre 
vie commune. Dix années pendant lesquelles 
Paul est allé en Chine tous les mois, chaque fois 
pour au moins dix jours, je l’accompagnais  
une ou deux fois par an. Il y eut cette crise  
de désespoir, lorsqu’un coup de fil dans la nuit  
lui annonça que le premier projet qu’il avait 
conçu, après avoir été retenu, était finalement 
éliminé. Alors Paul disparut un dimanche matin, 
pendant une semaine entière, il était parti  
en voiture et personne ne savait où, ni ses 
collaborateurs, ni son assistante, ni ses amis.  
Ni moi. Le cerveau noyé de désespoir, il avait eu 
besoin de faire le vide. De rouler sans but  

le même jour. Après viendra l’écriture,  
les textes qui racontent et expliquent. Centrés 
sur les projets, sur les idées qui les ont amenés 
au jour, sur les développements envisagés…  
Des textes au service de l’architecture  
mais qui déjà témoignent d’une qualité littéraire 
intrinsèque. 

Parfois le dessin se fait volume…  
Un jour tandis que nous déjeunions,  
Paul s’est mis à tracer des sillons avec sa 
fourchette dans sa purée de pommes de terre. 
Devant mon air étonné, il m’a dit : « Voilà ce que 
pourrait être le plafond du Concert hall ».  
Et en effet, c’est à partir de ce labour que furent 
réalisés des moulages en très grand format,  
et puis le plafond de l’auditorium de l’Opéra  
de Pékin, qui présentait grâce à ce relief aléatoire  
les qualités acoustiques requises.

À d’autres moments, il fabriquait  
des maquettes improbables à partir d’objets 
quotidiens, une tasse à café retournée,  
une pomme, des baguettes… Improbables  
mais riches d’enseignement car le plus souvent 
c’est à partir de ces ébauches que les  
volumes se développaient et que les projets 
s’élaboraient. On pourrait dire qu’il faisait feu  
de tout bois, et pas seulement du bois,  
des mots aussi, de la poésie, de la musique,  
du cinéma. 

À cet égard, le projet de l’Opéra de Pékin  
l’aura comblé car pour la première fois  
il s’est investi dans tous les aspects d’un bâtiment, 
non seulement le plan général, la structure,  
les salles et les circulations, mais aussi  
dans tous les détails, qu’il a conçus, sélectionnés  
ou exécutés lui-même. Du choix des pierres  
pour le sol de l’immense hall ‒ qui l’a amené  
à visiter un nombre important de carrières au fin 
fond de la Chine, au dessin des garde-corps,  
de la courbe des balcons au lustre de la salle 
d’opéra, du tissu du théâtre aux appliques murales 
de l’auditorium, des boutons des portes 
monumentales au design des fauteuils,  
de l’orientation des lattes de bois qui recouvrent 
l’intérieur de la coque au serpent lumineux  
du foyer, là tout en haut… pas un détail  
auquel il n’ait prêté la main, qu’il n’ait imaginé,  
dessiné, modelé. Il a compris très vite que  
les conditions particulières de l’économie  
et de la construction en Chine, à ce moment 
précis de son histoire, permettaient cela :  
une main d’œuvre immense, un savoir-faire  
qui allait se perfectionnant de jour en jour,  
et en même temps la place à l’artisanat,  
à l’invention, à l’expérimentation.  

Il n’est d’ailleurs pas anodin que ce soit 
justement après la fin de ce chantier exceptionnel, 
lorsque l’Opéra de Pékin a été mis en service  
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in the heart of the Middle Kingdom. The text  
from one of these lectures, given at Tsinghua 
University to two thousand students,  
was subsequently resumed and published  
by Fata Morgana, accompanied by drawings  
of the Opera House, in Lettre à un jeune 
architecte (Letter to a Young Architect).

The work began again, under the leadership 
of François Tamisier who went to live in Beijing 
with his family for a few years, and continued 
with many twists and turns, but totally  
in confidence. And with the feeling of living  
an exceptional adventure in every respect.  
This is also how I experienced it, set back, 
side-lined, but sharing the enthusiasm  
and questioning, satisfaction and worries…  
This position led me to collect the material  
for the novel and to accompany Paul in  
the writing and publication of L’Opéra de Pékin,  
le roman d’un chantier by Editions du Chêne.  
It is a sort of logbook, abundantly illustrated, 
which tells the story of the project and  
the construction while explaining very simply  
the principles and the questions that mark it out. 
Like a novel. It is this account, a cross between 
an architectural specification and a personal 
narrative, which paves the way to the novel  
that takes shape later.

What are the principles that underlie Paul’s 
architectural creation? I am not going to analyse 
them here, but I would just like to describe  
those he spoke of most often, which questioned 
and guided him. 

The first is the concern for the function,  
and at the same time, inevitably, for the user,  
who is always at the heart of the project,  
whether airports, cultural buildings, administrative 
centres or places of transit. How will they enter it, 
walk through it, work in it or visit it, how will  
they feel? That is the first and most important 
question… In this sense, Paul always defined 
himself as a public service architect, meaning  
‘at the service of the public.’ He designed 
buildings that responded to a function, not those 
“iconic” monuments that only satisfy the pride  
of their author, and this label, offered by  
a potential client, was enough to enrage him.  
For him, architecture should not carry a message 
(“for that, there is the post office”), nor should it 
convey any specific emotion (“there is no such 
thing as a happy or sad building”), but rather create 
the conditions for the user to be able to connect 
serenely and freely with his own emotions. 

The second fundamental element is that  
of transit. It is no small thing to take to the skies, 
it reminds us of the centuries-old myth of Icarus, 
it is no small thing either to enter the world  

with a coffee cup and a sheet of paper cut out, 
folded along improbable axes… This is how  
the shape of the Beijing Opera House was born, 
a form that was initially haphazard but soon 
listed, and that responded to a mathematical 
formula, that of the super-ellipse—which I won’t 
attempt to reproduce here. Yes, it worked,  
yes, this shape could accommodate the schedule 
of the three rooms, the circulation and all  
the necessary facilities… but moreover,  
it was new, pure, so pure that it could not have  
a front or rear façade, nor a door. Right away, 
let’s say at the same time, came the idea of water 
surrounding this form and making it complete 
through its reflection. And then the idea of going 
under the water to enter it. Yes, it worked,  
and it was also BEAUTIFUL.  

Thus, the significant components  
of his architecture were brought together  
in this new form. The curve of course—how could 
he have initially conceived a rectangular, angular 
project that resembled him so little?—But also, 
the purity of a form with no apparent opening 
(like Roissy 1, like the Maritime Sphere), which 
one enters by taking a passage (underwater  
as in Osaka, in the air and then under the ground 
for the terminal 1 satellites) which, much more 
than a means of access, constitutes an essential 
stage for the user, I will come back to this.  

The building simply had to be set back from 
Chang’an Avenue, the city’s main thoroughfare 
and aligned with the People’s Palace, which 
would also enable a garden to be planted  
through which it could be viewed. Did this  
mean disobeying the programme? So be it,  
let’s do it! No more concessions. Paul set  
to work, this time at the service of his sole desire.  
He was demanding in terms of function  
yet had a tremendous desire for beauty.  
He was ready to pay the exorbitant price, without 
haggling, as Nicolas Bouvier so aptly put it.  
And sometimes desire, if it is pure and powerful, 
is invincible… This new project was accepted,  
it was of course necessary to revise certain 
things to respect the budget, but above all  
it was necessary to explain, convince and reduce 
opponents, traditionalists or those who were 
simply envious, to silence. 

As soon as it was underway, the building site 
was stopped for many months, and Paul then 
began a long and exhausting tour of conferences, 
in the universities of China (there are many!),  
in industrial circles as well, to share with the young 
and old his deep conviction that this building  
was what was this location in Beijing needed, 
that it would generate public acceptance  
and pride, and that it would be a Chinese building, 
certainly built by a Frenchman, but very Chinese, 

Et parfois le désir, s’il est pur et puissant,  
est invincible… Ce projet nouveau a été accepté, 
il a fallu bien sûr revoir certaines choses  
afin de respecter le budget, il a fallu surtout 
expliquer, convaincre afin de réduire les 
opposants, traditionalistes ou simplement 
envieux, au silence. 

À peine commencé, le chantier a été  
arrêté pendant de nombreux mois, et Paul  
a entamé alors une longue et harassante tournée 
de conférences, dans les universités de Chine  
(il y en a beaucoup !), dans les milieux industriels 
également, afin de partager avec les jeunes  
et moins jeunes sa conviction profonde  
que ce bâtiment était ce qu’il fallait à cet endroit 
de Pékin, qu’il susciterait l’adhésion et la fierté 
du public, et qu’il serait un bâtiment chinois, 
certes construit par un Français, mais bien chinois, 
au cœur de l’Empire du Milieu. C’est le texte 
d’une de ces conférences, prononcée  
à l’université de Tsinghua devant deux mille 
étudiants, qui a été ensuite repris et publié  
par les Éditions Fata Morgana, accompagné  
de dessins de l’Opéra, dans Lettre à un jeune 
architecte.

Le chantier a recommencé, sous la conduite 
de François Tamisier qui est parti vivre quelques 
années à Pékin avec sa famille, s’est poursuivi 
avec pas mal de rebondissements, mais toujours 

dans la confiance. Et avec le sentiment de vivre 
une aventure à tous égards exceptionnelle.  
C’est aussi comme cela que je l’ai vécue, décalée, 
à côté, mais partageant les enthousiasmes  
et les questionnements, les satisfactions  
et les soucis… Cette position m’a amenée  
à en percevoir la matière proprement romanesque, 
et à accompagner Paul dans la rédaction  
et la publication, aux Éditions du Chêne,  
de L’Opéra de Pékin, le roman d’un chantier.  
Une sorte de journal de bord, abondamment 
illustré, dans lequel il raconte l’histoire du projet 
et de la construction, tout en exposant très 
simplement les principes et les questionnements 
qui la jalonnent. Comme dans un roman.  
C’est d’ailleurs ce récit, entre traité d’architecture 
et narration personnelle, qui ouvre la voie à 
l’écriture romanesque qui prendra corps ensuite. 

Quels sont ces principes qui sous-tendent la 
création architecturale de Paul ? Il ne m’appartient 
pas ici d’en faire l’analyse, mais je voudrais 
simplement rapporter ceux dont il parlait le plus 
souvent, qui le questionnaient et le guidaient. 

Le premier est le souci de la fonction,  
et en même temps, inévitablement, de l’usager, 
qui chaque fois est au cœur du projet, qu’il s’agisse 
d’aéroports, de bâtiments culturels, de centres 
administratifs ou de lieux de passage.  

sur les routes de France, dans la grisaille  
de janvier, préférant les départementales, 
s’arrêtant dans des petites villes de province, 
dormant dans des hôtels deux étoiles,  
Hôtel de la Poste, de la Gare ou du Lion d’or,  
où il était parfois le seul client, où il partageait  
la salle à manger tapissée d’un décor fleuri  
avec quelques voyageurs de commerce  
presque aussi déprimés que lui.  

Il était revenu après une semaine, hagard  
et barbu. Il avait erré un peu encore, à l’agence  
et à la maison, économe de ses paroles, 
reprenant son carnet, son stylo d’encre noire.  
Et le samedi matin il s’était remis à dessiner,  
et aussi à bricoler une sorte de maquette,  
avec une tasse à café et une feuille de papier 
découpée, pliée selon des axes improbables… 
C’est ainsi qu’est née la forme de l’Opéra  
de Pékin, une forme au départ hasardeuse  
mais vite répertoriée et répondant à une formule 
mathématique, celle de la super-ellipse  
— que je ne me hasarderai pas à reproduire ici. 
Oui cela fonctionnait, oui cette forme pouvait 
abriter le programme des trois salles, des 
circulations et de tous les locaux nécessaires… 
mais en plus elle était nouvelle, pure, tellement 
pure qu’elle ne pouvait comporter de façade 
avant ou arrière, ni de porte. Tout de suite,  
disons en même temps, est venue l’idée de l’eau 

entourant cette forme et lui offrant la complétude 
grâce à son reflet. Et du coup, celle du passage 
sous l’eau pour y pénétrer. Oui cela fonctionnait, 
et en plus c’était BEAU.  

Ainsi se trouvaient réunis dans cette forme 
nouvelle les éléments significatifs de son 
architecture. Bien sûr la courbe, ‒comment avait-il 
pu dans un premier temps concevoir un projet 
rectangulaire, anguleux, qui lui ressemblait  
si peu ? ‒Mais aussi la pureté d’une forme sans 
ouverture apparente (comme Roissy 1, comme  
le Musée maritime), dans laquelle on pénètre  
en empruntant un passage (sous l’eau comme  
à Osaka, dans l’air puis sous la terre pour  
les satellites du terminal 1) qui, bien plus qu’un 
moyen d’accès, constitue une étape essentielle 
pour l’usager, j’y reviendrai. Il fallait simplement 
reculer le bâtiment par rapport à l’avenue 
Chang’An, l’artère principale de la ville, et l’aligner 
sur le Palais du Peuple, ce qui permettrait  
en outre de planter un jardin à travers lequel  
on le découvrirait. Cela impliquait de désobéir  
au programme ? Soit, allons-y ! Finies les 
concessions. Paul s’est mis vraiment au travail, 
au service cette fois de son seul désir.  
Avec exigence par rapport à la fonction mais 
aussi un immense désir de beauté. Prêt à  
en payer le prix, exorbitant, et sans marchander, 
comme l’écrit si bien Nicolas Bouvier. 
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and fundamental, from the outset, from terminal 1 
at Roissy, to the Peach Tree Island Observatory 
in Shandong, the latest cultural and landscape 
project in the heart of provincial China. Thus 
formulated, all these principles seem obvious. 
But for Paul, each new project implied a permanent 
questioning of what had been learned. Each time 
it was not a question of redoing, but of going  
over again. Or better still, starting again.  
From scratch, or close to it. For him, the theory 
did not precede practice but succeeded it.  
It was through experience and research, through 
trial and error—by drawing—that he arrived  
at a solution which could then be analysed and, 
consequently, declined. To hope to find an answer, 
one always had to start by asking a question:  
the right one, and well formulated. It was only 
after this precise but not restrictive statement, 
that the research could begin, combining 
reflection and imagination, thought and drawing. 

This process was not smooth sailing…  
The search is accompanied by doubts, 
sometimes frightening, paralysing, but also 
creative and stimulating ones. There were  
so many moments when irritation gave way  
to despair, when Paul became mute, closed  
in on himself, lost on a path where no one  
could accompany him. I tried to follow him,  
and sometimes I managed to clarify a question 

—never to answer—by the modest use of speech. 
But he felt that I had not let him down, that  
I was not far away and boundlessly supportive, even  
if I sometimes bore the brunt of his bad temper. 

Paul had adopted this sentence of Lao Tzu: 
“The goal is not only the goal but also the path 
that leads to it.” On this path, I was with him,  
and he knew it. There were also his collaborators, 
some of whom had been loyal for a long time,  
and his assistant Carole. It was not always  
easy to work with him, he was demanding upon 
others as well as upon himself; he asked to be 
answered but could not bear to be contradicted, 
in any case, the interlocutor had better have  
a solid argument. His temper was epic and  
his temperament ‘oceanic’ as he liked to call it; 
but his enthusiasm was contagious, his ideas 
generous, his visions innovative, and in a few 
sentences, he could motivate a team of several 
hundred people. I was an easy audience,  
but not without a critical sense, as I also learned 
to my cost. If you weren’t with him, you were 
against him, and he didn’t allow for anything  
in between. What I heard most about after  
his death was of course his talent, his intelligence 
and his energy, all of which were outstanding,  
but also the simplicity with which he answered 
questions, all questions, even those that seemed 
uninteresting to him, the time he gave to each 

of dreams and fiction which reigns in the theatre 
or opera… All these entrances require us  
to leave—momentarily at least—the known  
for the unknown, the earth for the sky, the real  
for the imaginary, the true for the false…  
which, moreover, is sometimes truer; in terms  
of literature, this is what Mario Vargas Llosa 
explains in The Truth through Lies, one of  
Paul’s favourite books. And for this transition  
to be successful, it must take place in a space-
time designed and arranged for this purpose. 
What could be more ritualistic than to rise 
through glass tubes, to sink under the earth  
or to dive underwater, to emerge, similar  
and yet a little different, in a new place?  
“In the depths of the unknown to find something 
new,” thank you Baudelaire, this time it  
is not death that we find upon arrival, but life;  
a life increased, transformed by the promise  
of art or travel.

Light is the third element structuring  
Paul’s architecture. Light or its absence,  
light and shadow, light and the figures it draws 
on the floors or walls. But light is also a 
constitutive element, not of the construction  
but of the way it is felt, in the same way as 
concrete, steel or glass. It was with Peter Rice, 
whom I, unfortunately, did not know, but whom 
Paul spoke to me about on many occasions,  

so dear to his heart and so marked was  
their collaboration at Roissy and the Grande Arche  
de la Défense, that he experimented with  
this work on, with light… Work that he continued 
to develop in the projects that followed.  
And water, also present from the outset,  
with the fountain in the central void of Roissy 1, 
with the ponds and gardens around Shanghai 
Pudong Airport, with the real sea in Osaka,  
with the basin that almost naturally extends  
the succession of lakes in the centre of Beijing, 
and in the middle of which the Opera House 
looks like a mysterious and attractive island. 

Light, water… confronted with the raw 
materiality of concrete. “A beautiful woman  
has nothing to hide,” said Paul, and this is  
indeed the case with his buildings. The material  
is exposed in its nakedness, a material with  
a coarse reputation that he has endeavoured to 
exalt making it as straightforward as stone,  
as smooth as marble, revealing the structures 
and giving them the beauty of the commonplace, 
refusing to embellish them with decorative 
elements. 

Finally, the curve, in all its forms, from  
the circle to the ellipse, through a thousand 
variations, an element of basic vocabulary  
that can be found in all buildings with varying 
degrees of recurrence… The curve is present  

les ouvrages qui ont suivi. Et l’eau, elle aussi 
présente dès l’origine, avec la fontaine au creux 
du vide central de Roissy 1, avec les étangs et  
les jardins autour de l’aéroport de Shanghai Pudong, 
avec la mer, la vraie, à Osaka, avec le bassin  
qui prolonge presque naturellement la succession 
des lacs du centre de Pékin, et au milieu duquel  
l’Opéra semble une île mystérieuse et attirante. 

La lumière, l’eau… confrontées à la 
matérialité brute du béton. « Une belle femme  
n’a rien à cacher » disait Paul, et c’en est bien 
ainsi de ses bâtiments. Le matériau s’expose 
dans sa nudité, un matériau de réputation 
grossière qu’il s’est attaché à anoblir, le rendant 
aussi franc que la pierre, aussi lisse que  
le marbre, laissant apparaître les structures  
et leur conférant la beauté de l’évidence, refusant 
de les enjoliver par des éléments décoratifs. 

Last but not least, la courbe, dans tous  
ses états, du cercle à l’ellipse en passant  
par mille variations, élément de vocabulaire 
basique qu’on retrouve dans tous les bâtiments 
avec plus ou moins de récurrence… La courbe 
présente et fondatrice, dès l’origine, du terminal 1 
de l’aéroport Paris-Charles de Gaulle, jusqu’à 
l’observatoire de l’Île des pêchers, dans le 
Shandong, le dernier projet, culturel et paysagé, 
au cœur de la Chine profonde. Ainsi formulés, 
tous ces principes prennent des allures d’évidence. 

Mais pour Paul chaque projet nouveau impliquait 
une permanente remise en question des acquis. 
Il s’agissait bien chaque fois, non de refaire,  
mais de recommencer. Ou mieux, de reprendre. 
À zéro, ou pas loin. Pour lui la théorie ne  
précédait pas la pratique mais lui succédait. 
C’est par l’expérience et la recherche,  
en tâtonnant — en dessinant donc — qu’il arrivait 
à une solution qui pouvait ensuite être analysée 
et partant, déclinée. Pour espérer trouver  
une réponse, il fallait toujours commencer  
par poser une question : la bonne, et bien 
formulée. Ce n’est qu’à partir de cet énoncé, 
précis mais non limitatif, que la recherche 
pouvait s’engager, alliant réflexion et imagination, 
pensée et dessin. 

Ce processus n’avait rien d’un long fleuve 
tranquille… La recherche s’accompagne  
de doutes, effroyables parfois, paralysants,  
mais aussi créateurs et stimulants. Que de 
moments où l’énervement cédait au désespoir, 
où Paul devenait mutique, se renfermait  
sur lui-même, perdu sur un chemin où personne 
ne pouvait l’accompagner. Le suivre, oui 
j’essayais, et parfois je parvenais par le modeste 
recours de la parole à préciser une question  
— jamais à donner une réponse. Mais il sentait 
que je ne l’avais pas lâché, que je n’étais  
pas loin et de toute façon infiniment solidaire, 

Comment va-t-il y pénétrer, le parcourir,  
y travailler ou le visiter, comment s’y sentira-t-il ? 
C’est la première question, et la plus importante… 
En ce sens Paul s’est toujours défini comme  
un architecte du service public, entendez  
« au service du public ». Il concevait des bâtiments 
qui répondaient à une fonction, pas de ces 
monuments « iconiques » qui ne satisfont que 
l’orgueil de leur auteur, d’ailleurs ce qualificatif, 
émis par un éventuel commanditaire, suffisait  
à le mettre en rage. Pour lui l’architecture  
ne devait pas être porteuse de message  
(« pour cela il y a la poste »), ni traduire d’émotion 
particulière (« il n’y a pas de bâtiment joyeux  
ou triste »), mais créer les conditions pour  
que l’usager puisse sereinement et librement  
se connecter avec ses propres émotions. 

Le deuxième élément fondamental est  
celui du passage. Ce n’est pas rien de s’envoler 
dans les airs, cela nous renvoie au mythe  
d’Icare qui a traversé les siècles, ce n’est pas  
rien non plus de pénétrer le monde du rêve  
et de la fiction qui règne au théâtre ou à l’opéra… 
Toutes ces entrées demandent de quitter  
— momentanément au moins ‒ le connu  
pour l’inconnu, la terre pour le ciel, le réel pour 
l’imaginaire, le vrai pour le faux… qui d’ailleurs 
est parfois plus vrai ; sur le plan de la littérature, 
c’est ce qu’explique Mario Vargas Llosa  

dans La vérité par le mensonge, un des livres 
préférés de Paul. Et pour que ce passage 
s’effectue au mieux, il faut que la transition 
puisse s’opérer dans un espace-temps pensé  
et aménagé pour cela. Quoi de plus rituel  
dès lors que de s’élever dans des tubes de verre, 
de s’enfoncer sous la terre ou de plonger  
sous l’eau, pour émerger, semblable  
et un peu différent, dans un lieu nouveau.  
« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau », 
merci Baudelaire, cette fois ce n’est pas la mort 
qu’on trouve à l’arrivée, mais la vie ; une vie 
augmentée, transfigurée par la promesse de l’art 
ou du voyage. 

La lumière est le troisième élément 
structurant l’architecture de Paul. La lumière  
ou son absence, la lumière et l’ombre, la lumière 
et les figures qu’elle dessine sur les sols  
ou les parois. Mais la lumière aussi comme 
élément constitutif, non de la construction  
mais de la manière dont elle sera ressentie,  
au même titre que le béton, l’acier ou le verre. 
C’est avec Peter Rice, que je n’ai malheureusement 
pas connu mais dont Paul m’a parlé à maintes 
reprises tant il était cher à son cœur et tant  
leur collaboration à Roissy comme à la  
Grande Arche de la Défense l’avait marqué,  
qu’il a expérimenté ce travail, avec la lumière… 
Travail qu’il ne cessera d’approfondir dans  
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Aragon’s belief, the “true lie” of literature,  
Les eaux dormantes published by Les Impressions 
Nouvelles, and Enfin by Gallimard in the  
Blanche collection (how happy he was!).  
Until this last posthumous novel, Kaleidoscope,  
a polyphonic novel about destiny, because  
in it he stages, through nine characters,  
his death, but also his whole life, and exploits 
from his youth. Far from a restricted biography,  
it is a true fiction that unfolds, like the multiple 
facets that are infinitely recomposed in  
the eye of a kaleidoscope. At the same time,  
Alma Editions published Faire et refaire,  
a collection of essays that I composed from 
about fifty texts; it is about architecture,  
but also about culture, landscape, media, space, 
past and future, development and interiority, 
writing and painting. About life, in all its diversity.

But when did Paul find time to write?  
I think that writing is born of urgency, 
and urgency doesn’t wait. He was busy during 
the day, wasn’t he? Only the nights were free. 
And deep-down Paul’s writing cannot be 
dissociated from this nocturnal part, it arrives 
quietly in the silence of the sleeping city.  
But it also comes from the night in him, from  
the dark side, from the sorrows of childhood, 
from buried dreams and buried loves. It brings to 
light barely disguised intimacy into the open.  

In Paul’s novels, no one is ever named…  
This is undoubtedly so that everyone can project 
themselves into it, apprehend this intimacy  
and make it their own. When he was told this,  
he seemed both happy and surprised.  
He had had the opportunity to approach  
and meet writers thanks to TEXTES & VOIX  
(the association I created in 1999 to organise 
readings and literary meetings). He was not 
intimidated by them. He saw himself as one  
of them. Modestly but resolutely. He was right.

Then, at seventy-three, painting. Well, it did not 
come out of the blue. Just as he had written 
poetry in his teens, Paul had painted in his youth, 
landscapes, lots of trees, a few portraits,  
he was at the Beaux-arts! And then drawing 
condensed into architecture. 

One day, a Chinese publisher who  
was planning to publish L’archipel de la mémoire 
asked him to provide illustrations to make 
the book thicker. Why not do them himself?  
He was a bit hesitant, but it was not difficult  
to convince him, we would see! And we did see, 
indeed. Paul did some small paintings, abstract 
ones of course, black and white and a variation  
of grey… It was good, the publisher was satisfied. 
It could have stopped there… On the contrary, 
this new passion had taken hold of him,  

interlocutor, whatever their social or hierarchical 
position. And the friendship he cultivated  
with some, like a secret garden.

I must say a few more words about his last 
project, in China, which I was lucky enough  
to accompany from the start. Following  
a conference on landscape, Paul met a Chinese 
industrialist from a village in Shandong,  
which he wanted to revalue through art and 
culture, following the example of what was done 
in Japan on the island of Naoshima by Soichiro 
Fukutake and Tadao Ando. After a scouting  
trip to “Peach Blossom Island,” Paul decided to 
focus on what would probably be his final project, 
set in the Chinese countryside. We went to 
Naoshima, and with the advice of our friends  
at Yishu8, we embarked upon extensive 
reflection on two buildings, a hotel-museum  
and an observatory, on a walkway known  
as the “Path of Meditation,” and more broadly  
on the whole landscape, including the 
reforestation of the hills and the renovation  
of the village. Paul put a lot of effort into this 
project, which was small in terms of surface area, 
but important in terms of the field of the  
new thinking it opened. We went there many 
times, walking through the countryside between 
orchards and meadows, each visit ending  

with large country meals, where the farmers 
brought the fruit of their harvest, and which 
ended in song. In this way, a deep friendship 
developed between Paul and these people  
of the land, made up of sympathy and mutual 
respect. There was no doubt that they would 
build these emblematic and testamentary 
buildings, and that they would be happy  
and proud of them.

Man is multi-faceted… for Paul, creation  
was not only about architecture! One day,  
at the age of sixty-six, Paul Andreu became  
a writer, as Albert Dichy, literary director of Imec, 
who was one of his first readers, likes to recall.  
I came home late one night and there was  
a handwritten page on the floor in the hallway. 
The next day I asked Paul what it was about.  
He said he didn’t know… I encouraged him to 
continue, we’d see. But I had sensed that it was… 
literature. So, he continued, and this was  
his first story, L’Archipel de la mémoire, published 
by Léo Scheer. Then… he didn’t stop. His writing 
freed itself from architecture, embracing  
all the subjects that interested him, scientific, 
philosophical, and more personal with La maison 
published by Jean-Marc Roberts. But above  
all investing the domain of poetry and novels, 
with increasingly fictional texts, thus joining 

arpentant la campagne entre vergers et prairies, 
chaque visite se terminant par de grands repas 
champêtres, où les paysans apportaient  
le fruit de leurs récoltes et qui se terminaient  
en chansons. Ainsi s’est nouée une amitié 
profonde entre Paul et ces gens de la terre,  
faite de sympathie et de respect mutuel.  
Nul doute qu’ils construiront ces bâtiments 
emblématiques et testamentaires, et qu’ils  
en seront heureux et fiers. 

L’homme est multiple… pour Paul, la création  
ne passait pas que par l’architecture ! Un jour,  
à soixante-six ans, Paul Andreu est devenu 
écrivain, comme aime à le rappeler Albert Dichy, 
directeur littéraire de l’Imec, qui fut un de  
ses premiers lecteurs. Je suis rentrée un soir  
à la maison, tard, et il y avait une feuille manuscrite 
posée au sol dans l’entrée. Le lendemain  
j’ai demandé à Paul de quoi il s’agissait.  
Il m’a répondu qu’il n’en savait rien… Je l’ai alors 
encouragé à continuer, on verrait bien.  
Mais j’avais senti que c’était… de la littérature,  
à l’évidence. Il a donc continué, ce fut son 
premier récit, L’Archipel de la mémoire, publié  
par Léo Scheer. Ensuite… il n’a plus arrêté. 
L’écriture s’est affranchie de l’architecture,  
elle a embrassé tous les sujets qui l’intéressaient, 
scientifiques, philosophiques, plus personnels 

aussi avec La Maison publié par Jean-Marc Roberts 
(Éditions Stock). Mais surtout elle a investi  
le champ poétique et romanesque, avec des textes  
de plus en plus fictionnels, rejoignant par là  
le credo d’Aragon, le « mentir vrai » de la littérature. 
Les Eaux dormantes aux Impressions nouvelles, 
Enfin chez Gallimard dans la collection Blanche 
(comme il en était heureux !). Jusqu’à ce dernier 
roman posthume, Kaléidoscope, un roman 
polyphonique et destinal, car il y met en scène,  
à travers neuf personnages, sa propre mort,  
mais aussi toute sa vie, et les éclats de  
sa jeunesse. Loin d’une biographie étriquée,  
c’est une véritable fiction qui s’y déploie,  
comme les multiples facettes qui se recomposent  
à l’infini dans l’œil d’un kaléidoscope. 
Parallèlement, les Éditions Alma publient  
Faire et refaire, recueil d’essais que j’ai composé 
à partir d’une cinquantaine de textes ; il y est 
question d’architecture, mais aussi de culture,  
de paysage, de média, d’espace, de passé  
et de futur, de développement et d’intériorité, 
d’écriture et de peinture. De la vie, dans sa diversité.

Mais quand Paul trouvait-il le temps 
d’écrire ? Je pense que l’écriture naît de l’urgence, 
et l’urgence n’attend pas. Les journées étaient 
pleines ? Restaient les nuits. Et au fond l’écriture 
de Paul ne peut se dissocier de cette part 
nocturne, elle arrive sans bruit dans le silence  

même si parfois je faisais les frais  
de sa mauvaise humeur. 

Paul avait fait sienne cette phrase  
de Lao Tseu : « Le but n’est pas seulement le but 
mais aussi le chemin qui y conduit ». Sur ce chemin, 
j’étais avec lui et il le savait. Il y avait aussi  
ses collaborateurs, certains fidèles depuis 
longtemps, son assistante Carole. Il n’était pas 
toujours facile de travailler avec lui, il était 
exigeant pour les autres comme pour lui-même, 
demandait qu’on lui réponde mais supportait mal 
d’être contredit, en tout cas l’interlocuteur  
avait intérêt à avoir une argumentation solide. 
Ses colères étaient homériques et son 
tempérament « océanique » comme il se plaisait 
à le qualifier ; mais ses enthousiasmes étaient 
contagieux, ses idées généreuses, ses visions 
novatrices, et il pouvait en quelques phrases 
motiver une équipe de plusieurs centaines  
de personnes. J’étais pour ma part un public 
facile, mais non dépourvu de sens critique,  
je l’ai appris aussi à mes dépens. Si on n’était 
pas avec lui, on était contre lui, et il n’admettait 
guère les positions intermédiaires. Ce qu’on  
m’a rapporté le plus, après sa mort, c’est bien sûr 
son talent, son intelligence et son énergie,  
tous hors du commun, mais aussi la simplicité 
avec laquelle il répondait aux questions, à toutes 
les questions même celles qui lui semblaient 

inintéressantes, le temps qu’il accordait à 
chaque interlocuteur, quelle que soit sa position 
sociale ou hiérarchique. Et l’amitié qu’il cultivait 
avec certains, comme un jardin secret. 

Il me faut dire quelques mots encore  
de son dernier projet, en Chine, que j’ai eu  
la chance d’accompagner dès l’origine. Suite  
à une conférence sur le paysage, Paul a fait  
la connaissance d’un industriel chinois originaire 
d’un village du Shandong, qu’il souhaitait 
revaloriser par l’art et la culture, à l’instar  
de ce qui a été fait au Japon sur l’île de Naoshima 
par Soichiro Fukutake et Tadao Ando. Après  
un repérage dans « l’Île des pêchers en fleurs », 
Paul a décidé de se consacrer à ce qui serait 
sans doute son ultime projet, inscrit dans  
la campagne chinoise. Nous sommes allés  
à Naoshima, et avec le conseil de nos amis  
de Yishu8, nous avons entamé une vaste 
réflexion portant sur deux bâtiments, un hôtel-
musée et un observatoire, sur une promenade 
dite « Chemin de la méditation », et plus 
largement sur l’ensemble du paysage, incluant  
le reboisement des collines et la rénovation  
du village. Paul s’est beaucoup investi dans  
ce projet, petit par la surface, mais important  
par le champ de réflexions nouvelles qu’il ouvrait. 
Nous y sommes allés à maintes reprises, 
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“What do we want to light up?” This sentence  
is the epitome of Paul. With disarming simplicity, 
he asks a basic question, forcing everyone  
to consider a collective choice, rather than  
their desire. Now I have my title.

and never let go. Primarily a work of exploration, 
framing and printing, then he produced  
original paintings in increasingly large formats, 
especially from the moment he moved into  
the studio on Boulevard Montparnasse  
and the one in our house in the Cevennes.  
What interested him was the confluence of paint, 
water and paper. And light. He was constantly 
experimenting with new processes, bringing  
back Chinese or Japanese papers, diverting 
utensils from their original use, testing paints, 
making tools, devising techniques…  
He was looking for a form of mastery and  
at the same time wanted to be constantly 
surprised. And when he achieved the desired 
effect, when he was no longer surprised,  
when he found what he was looking for, he gave 
up and explored new avenues. He wanted to 
confront creation in its materiality. But above  
all he liked becoming a beginner again,  
to experience the joys of discovery and learning. 
And the freedom of solitary creation. He always 
painted alone, on the floor, sometimes after  
long hours of waiting, between reflection  
and reverie; I never saw him do it, but he would 
answer the questions I asked him afterwards, 
and as soon as a painting was finished, he would 
photograph it with his phone and send it to me. 
After architecture, with all the constraints it 

imposed on him, the need to respect a programme, 
to get along with a client, to manage a team,  
to control a budget, etc., painting offered him  
an unheard-of space of freedom, of which  
he never tired, and which he took advantage  
of right up to his last days. Perhaps this  
is what creation is all about: finding something 
that was already there, but unknowingly.  
Bringing the intimate to the surface, the night 
into the open, in painting, literature or 
architecture is the same, it is the same path 
towards a goal that is constantly receding.  
Just as a single spring spreads out according  
to the configuration of the terrain, into multiple 
streams, it is the same creative energy  
that irrigates these diverse expressions.  
The same water that flows, the same fire  
that burns. Endlessly. Always with the ultimate 
search for beauty.   

What do we want to light up? As I write this,  
a neighbour and friend tells me this, which is 
anything but an anecdote. One day Paul attended 
a meeting between the co-owners. The subject 
of garden lighting came up. Should the lighting 
be replaced, or not, should another system  
be found, or not, everyone had an opinion  
on the matter and gave it followed by a general 
discussion. Suddenly Paul spoke up very calmly: 

parfois après de longues heures d’attente,  
entre réflexion et rêverie ; je ne l’ai jamais vu faire 
mais il répondait précisément aux questions  
que je lui posais ensuite, et sitôt une peinture 
achevée, il la photographiait avec son téléphone 
et me l’envoyait. Après l’architecture,  
avec toutes les contraintes qu’elle lui imposait,  
la nécessité de respecter un programme,  
de s’entendre avec un client, de diriger une 
équipe, de maîtriser un budget, etc., la peinture 
lui offrait un espace de liberté inouï, dont  
il ne se lassait pas, et dont il aura profité jusque 
dans ses derniers jours. 

C’est peut-être cela, la création : trouver 
quelque chose qui était déjà là, mais à son insu. 
Ramener l’intime à la surface, la nuit au grand 
jour, en peinture en littérature ou en architecture, 
au fond c’est pareil, c’est le même chemin  
vers un but qui sans cesse recule. Comme une 
source unique s’épandra, selon la configuration 
du terrain, en de multiples ruisseaux,  
c’est la même énergie créatrice qui irrigue  
ces expressions diverses. La même eau  
qui coule, le même feu qui brûle. Sans fin.  
Avec toujours la recherche ultime de la beauté.   

Qu’est-ce qu’on veut éclairer ? Tandis que  
j’écris ce texte, un ami voisin me rapporte ceci 
qui est tout sauf une anecdote. Un jour Paul 

participe à une réunion de copropriétaires.  
Il y est question de l’éclairage du jardin.  
Il faut remplacer les bornes lumineuses,  
ou pas, il faut trouver un autre système, ou pas, 
chacun a un avis sur la question, et le donne. 
Discussion générale. Soudain Paul prend  
la parole, et très calmement : « Qu’est-ce qu’on 
veut éclairer ? » Paul est tout entier dans cette 
phrase. Avec une simplicité désarmante,  
il pose une question élémentaire, renvoie chacun  
non à son désir propre mais à la définition  
d’une volonté commune. Voilà, j’ai mon titre. 

de la ville endormie. Mais elle vient aussi  
de la nuit en lui, de la part sombre, des chagrins 
de l’enfance, des rêves enfouis et des amours 
enfuies. Elle ramène au grand jour l’intime  
à peine déguisé. Dans les romans de Paul, 
personne n’est jamais nommé… C’est sans doute 
pour que chacun puisse s’y projeter, appréhender 
cette intimité et la faire sienne. Lorsqu’on  
le lui disait, il semblait à la fois heureux  
et surpris. Il avait eu l’occasion d’approcher  
et de fréquenter des écrivains grâce à TEXTES  
& VOIX (l’association que j’ai créée en 1999  
pour organiser des lectures et rencontres 
littéraires). Il n’était pas intimidé par eux.  
Il se considérait comme l’un des leurs. 
Modestement mais résolument. Il avait raison. 

Ensuite, à soixante-treize ans, la peinture.  
Enfin elle n’est pas venue ex nihilo. De même  
qu’il avait écrit de la poésie à l’adolescence,  
Paul avait peint dans sa jeunesse, des paysages, 
beaucoup d’arbres, quelques portraits,  
il était tout de même aux Beaux-arts ! Et puis  
le dessin s’était condensé dans l’architecture. 

Un jour, un éditeur chinois qui projetait  
de publier L’Archipel de la mémoire lui demanda 
de fournir des illustrations pour que le livre  
soit plus épais. Pourquoi pas les faire lui-même ? 
Il hésitait un peu mais il ne me fut pas difficile  

de le convaincre, on verrait bien ! Et on a vu,  
en effet. Paul a fait quelques petites peintures, 
abstraites bien sûr, noir-blanc et une déclinaison 
de gris… C’était bien, l’éditeur était satisfait. 
Cela aurait pu s’arrêter là… Au contraire,  
c’est une nouvelle passion qui l’a saisi,  
et ne l’a plus lâché. D’abord un travail d’exploration,  
de cadrage et de tirage, puis des peintures 
originales, sur des formats de plus en plus 
grands, surtout à partir du moment où il a investi 
l’atelier du boulevard Montparnasse et celui  
de notre maison des Cévennes. Ce qui l’intéressait, 
c’est la rencontre de la peinture, de l’eau  
et du papier. Et de la lumière. Il expérimentait 
sans cesse des processus nouveaux, ramenait 
des papiers chinois ou japonais, détournait  
des ustensiles de leur usage premier, testait  
des peintures, fabriquait des outils, imaginait  
des techniques… Il recherchait une forme  
de maîtrise et en même temps voulait être toujours 
surpris. Et quand il lui arrivait d’obtenir l’effet 
désiré, de ne plus être étonné, en somme  
de trouver ce qu’il cherchait, il abandonnait  
et explorait une voie nouvelle. Il voulait  
se confronter à la création dans sa matérialité.  
Mais surtout il aimait redevenir un débutant, 
éprouver les joies de la découverte et  
de l’apprentissage. Et la liberté d’une création 
solitaire. Il peignait toujours seul, par terre, 


