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« Et tu payais sans marchander
Le prix exorbitant de la beauté »
Nicolas Bouvier, Ulysse, 1978

C’est un matin du mois de mars 1997.
Un matin ordinaire, gris et humide. Disons que
c’est le 21 mars. Disons que c’est le printemps.
Je me suis levée tot. Paul Andreu m’a proposé
de me faire visiter le chantier du terminal 2F
de l'aéroport Paris-Charles de Gaulle,
nous avons rendez-vous a la gare du RER.
Je m’y connais quelque peu en architecture,
grace a mon ami Bernard Zehrfuss. Pas du tout
en aéroports, mais je me souviens de I'émotion
lorsque j’ai emprunté pour la premiére fois
le terminal 1, peu de temps aprés sa mise
en service, je partais pour le Mali et j’ai éprouvé
une sensation étrange lorsque je me suis
retrouvée dans un tube de verre au-dessus
du vide central. Entre ici et ailleurs. Entre passé
et futur. Dans un présent fugitif, suspendu.
Décollée déja de la terre et de ma vie
quotidienne.

C’est un peu la méme impression
mais inversée lorsque j’arrive dans la gare RER
de Roissy. Cette fois je suis au sol mais
c’est une structure de lumiére au-dessus de moi,
qui masque a peine les nuages. Je crois
débarquer dans une cathédrale. Je léve les yeux

et je le vois. Appuyé a la rambarde au-dessus

de ma téte, qui sonde la foule du regard,

soudain il m’apercoit et me fait de grands signes
souriants. Nous nous retrouvons, je suis un peu
intimidée, il me tend un casque et m’emmeéne
visiter son dernier chantier, dans lequel il s’est
beaucoup investi (comme dans tous a vrai dire,
je 'apprendrai plus tard, je ne cesserai de
lapprendre). Jamais je n’ai été sur un chantier
de cette taille, 'activité est multiple mais calme.
Alors que je m’attendais a me retrouver

dans un univers de béton gris, c’est une péninsule
de lumiére que nous arpentons. Sur le coup

je n’ai pas vraiment retenu toutes ses explications,
elles sont simples et pourtant complexes,

il répond avec patience a mes questions naives,
avec le souci d’étre compris, bien compris.

Il bondit d’'un bloc a 'autre (nous devons
traverser un espace «a gué» sur des blocs

de béton), agite les mains, les bras, faisant corps
a la fois avec I'architecture et avec les mots

qui me la racontent. J’ai vu alors ce qu’était

la création en marche, en action, en ceuvre.

Oui c’était le printemps.

Dés le début de ma vie avec Paul, j’ai compris
que l'architecture, et je le verrais plus tard,

la création artistique, le requérait
existentiellement. Architecte, ce n’est pas
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“And you paid the exorbitant price of beauty
Without haggling.”
Nicolas Bouvier, Ulysses, 1978

One morning in March 1997, an ordinary grey
and wet morning, let’s say was March 21st.
Let’s say was spring. | got up early. Paul Andreu
has offered to show me around the construction
site of terminal 2F at Roissy Charles de Gaulle
Airport, and we meet at the RER station.
| know a little about architecture, thanks to my
friend Bernard Zehrfuss. Nothing about airports,
but | remember how | felt when | first walked
through terminal 1, shortly after it was opened,
| was going to Mali, and | had a strange
feeling when | found myself in a glass tube above
the central void. Between here and there.
Between past and future. In a fleeting,
suspended present. Already detached from
the earth and my daily life.

The impression is similar but reversed
when | reach Roissy RER station. This time
I’'m on the ground but there’s a light structure
above me, which barely masks the clouds.
It feels like I'm arriving in a cathedral. | look up
and see him leaning on the railing above
my head, looking out over the crowd,
smiling and waving as he suddenly sees me.
We meet again, I'm a bit intimidated.

He hands me a helmet and takes me to visit his
latest construction site, in which he has invested
a lot (as in all of them, to be honest, as I'll find
out later, I'll keep finding out). | have never

been on a site of this size; there is a lot of activity,
but it is calm. While | was expecting to find
myself in a world of grey concrete, we are
surveying a peninsula of light. At the time | didn’t
remember all his explanations, they are simple
and yet complex, he answers my naive questions
with patience, keen to be understood, well
understood. He jumps from one block to another
(at one point we must cross a “ford” on concrete
blocks), waving his hands and arms, becoming
one with the architecture and with the words
describing it. | saw then what creation in motion,
in action, in work was. Yes, it was spring.

From the beginning of my life with Paul,

| understood that architecture, and | would later
see it, artistic creation, required him existentially.
Being an architect is not a profession,

nor a practice, but a way of being in the world.
An architect and later a writer, and a painter.

It is not a question of doing, nor of occupying

a social position, but of existing. And indeed,
architecture was not confined to the limits of

the agency or to travel, nor to the days of the week,
but was present everywhere, and all the time.
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un métier, ni une pratique, mais une maniére
d’étre au monde. Architecte et plus tard écrivain,
et peintre. Il n’est pas question de faire,
ni d’'occuper une position sociale, mais d’exister.
Et en effet 'architecture ne se cantonnait pas
dans les limites de I'agence ou des voyages,
ni dans les jours de la semaine, mais était présente
partout, et tout le temps. Elle faisait corps
avec lui ou c’est lui qui faisait corps avec elle.
Il PFexprime par ailleurs dans Faire et refaire:
« Si je dis X est un architecte, je dis quelque
chose de différent de X est architecte.
Larticle indéfini devient d’'une grande
précision: il définit X comme quelqu’un
qui a selon moi le droit de revendiquer le nom
d’architecte parce que je trouve bonne son
architecture, qu’elle m’émeut profondément.
Un architecte, c’est trés bien».

Il m’écrivit un jour, dans des circonstances
particuliéres: «Je n’ai qu’une maitresse,
Iarchitecture, et je ne supporte pas qu’elle me
trahisse. » Une maitresse exigeante, qui parfois
le comblait, mais souvent lui demandait

un dévouement sans failles. Bien s(ir son activité
a son agence, avec ses collaborateurs,

avec ses maitres d’ouvrage, s’exercait plutot
dans les horaires dits «de travail », sauf en cas
de «charrette » ou elle envahissait tout le temps

et 'espace disponibles. Mais le véritable

travail de création, la quéte et les doutes

qui 'accompagnent, eux ne s’arrétaient jamais.

Le jour la nuit, le dimanche le samedi,

a Paris a la campagne a la mer a la montagne,

partout cette recherche continuait. Car partout

il emmenait ses carnets, et partout il dessinait.
Paul dessinait bien s(rr assis a une table

ou a son bureau. Dans ses carnets, toujours

les mémes, au stylo a encre noire, toujours

les mémes. Dans son bain, dans son lit, en réunion,

au café ou au restaurant. Mais aussi en avion,

en train ou dans le métro, cette fois sur les sacs

en papier visant a recueillir d’autres contenus,

sur les cartes dembarquement, sur les tickets,

sur les nappes, dans les marges des journaux

et revues... et j’ai vite compris que lorsqu’il

dessinait, il ne fallait pas le déranger. Une certaine

position, les pieds tournés en dedans, en était

le signe indubitable. Comme la qualité du silence,

que troublait a peine le rythme de sa respiration.
Car, en ce qui concerne I'architecture

en tout cas, la création passe par le dessin.

Par la main. Les mots ne viennent qu’ensuite,

pour communiquer, échanger avec ses

collaborateurs. Les mots pour dire, mais pas

encore pour écrire, ils sont absents des carnets,

seules les dates ponctuent les séries de dessins

— une date venant cléturer une série exécutée
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It was one with him, or he was one with it.

He expresses this in Faire et refaire:
“If | say, ‘X is an architect,” | am saying
something different from ‘X works
as an architect.’ The indefinite article
becomes very precise: it defines X
as someone who, in my opinion,
as the right to call themselves an architect
because I find his architecture good
because it moves me deeply. ‘An architect,’
that’s great.”

He wrote to me one day, in particular
circumstances: “l have only one mistress,
architecture, and | cannot bear to be betrayed
by her.” A demanding mistress, who sometimes
fulfilled him, but often required his unfailing
devotion. Of course, his work at his agency,
with his colleagues, with his clients,

was carried out during so-called “working hours,’
except in the case of being “flat out” where

it took over all the available time and space.

But the real work of creation, the pursuit

and doubts that accompany it, never stopped.
Day and night, Saturday and Sunday, in Paris,
in the countryside, by the sea and in the
mountains, this search continued everywhere
for he took his notebooks everywhere with him,
and he drew everywhere.

3

Paul drew sitting at a table or his desk of course.
Always in the same notebooks, always with
the same black ink pens. In his bath, in his bed,
in a meeting, in a café or a restaurant.
As well as on planes, trains or the metro, this time
on paper bags designed for something else,
on boarding cards, on tickets, on tablecloths,
in the margins of newspapers and magazines...
and | quickly understood that when he drew,
he should not be disturbed. A specific posture,
with his feet turned inwards, was an unmistakable
sign of this. Like observing silence which
was barely disturbed by the rhythm of his breathing.
Concerning architecture at least, creation
comes through drawing. By hand. Words only
come later, to communicate, to discuss
with his colleagues. Words for talking, but not yet
writing, they are absent from his notebooks,
only dates intersperse his series of drawings
—a date ending a series executed on the same
day. The writing, the texts that tell and explain,
come after that. Focussed on the projects,
on the ideas that brought them to life, on the
developments envisaged... Texts at the service
of the architecture but which already bear
witness to intrinsic literary quality.
Sometimes the drawing becomes a volume...
One day while we were having lunch, Paul started
to draw grooves with his fork in his mashed



le méme jour. Aprés viendra I’écriture,
les textes qui racontent et expliquent. Centrés
sur les projets, sur les idées qui les ont amenés
au jour, sur les développements envisagés...
Des textes au service de I'architecture
mais qui déja témoignent d’'une qualité littéraire
intrinséque.

Parfois le dessin se fait volume...
Un jour tandis que nous déjeunions,
Paul s’est mis a tracer des sillons avec sa
fourchette dans sa purée de pommes de terre.
Devant mon air étonné, il m’a dit: « Voila ce que
pourrait étre le plafond du Concert hall ».
Et en effet, c’est a partir de ce labour que furent
réalisés des moulages en trés grand format,
et puis le plafond de 'auditorium de 'Opéra
de Pékin, qui présentait grace a ce relief aléatoire
les qualités acoustiques requises.

A d’autres moments, il fabriquait
des maquettes improbables a partir d'objets
quotidiens, une tasse a café retournée,
une pomme, des baguettes... Improbables
mais riches d’enseignement car le plus souvent
c’est a partir de ces ébauches que les
volumes se développaient et que les projets
s’élaboraient. On pourrait dire qu’il faisait feu
de tout bois, et pas seulement du bois,
des mots aussi, de la poésie, de la musique,
du cinéma.

A cet égard, le projet de 'Opéra de Pékin
'aura comblé car pour la premiére fois
il s’est investi dans tous les aspects d’'un batiment,
non seulement le plan général, la structure,
les salles et les circulations, mais aussi
dans tous les détails, qu’il a congus, sélectionnés
ou exécutés lui-méme. Du choix des pierres
pour le sol de 'immense hall quil’a amené
a visiter un nombre important de carriéres au fin
fond de la Chine, au dessin des garde-corps,
de la courbe des balcons au lustre de la salle
d’'opéra, du tissu du théatre aux appliques murales
de l'auditorium, des boutons des portes
monumentales au design des fauteuils,
de l'orientation des lattes de bois qui recouvrent
intérieur de la coque au serpent lumineux
du foyer, la tout en haut... pas un détail
auquel il n’ait prété la main, qu’il n’ait imaginé,
dessiné, modelé. Il a compris trés vite que
les conditions particuliéres de I'’économie
et de la construction en Chine, a ce moment
précis de son histoire, permettaient cela:
une main d’ceuvre immense, un savoir-faire
qui allait se perfectionnant de jour en jour,
et en méme temps la place a l'artisanat,
a l'invention, a I'expérimentation.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que ce soit
justement aprés la fin de ce chantier exceptionnel,
lorsque ’'Opéra de Pékin a été mis en service

20 Qu’est-ce qu’on veut éclairer ¢

potatoes. When | looked surprised, he said

to me: “This is what the ceiling of the concert hall
could look like.” And indeed, it was from these
furrows that very large-scale mouldings

were made, and then the ceiling of the Beijing
Opera House, which, thanks to this random
relief, had the required acoustic qualities.

At other times, he would make unlikely
models from everyday objects, an upturned
coffee cup, an apple, chopsticks... Unlikely but
rich in learning, because most often it was
from these sketches that the volumes developed,
and the projects were elaborated. One could say
that he used everything, and not only wood
but also words, poetry, music and cinema.

In this respect, the Beijing Opera House project
was a great success because for the first time
he was involved in all aspects of a building,

not only the general plan, the structure, the rooms
and the circulation but also in all the details,
which he designed, selected or executed himself.
From the choice of stones for the floor of

the vast hall—which led him to visit a large
number of quarries in the far reaches of China
—to the design of the railings, from the curve

of the balconies to the chandelier in the opera
hall, from the fabric of the theatre to the

wall lights in the auditorium, from the knobs

on the monumental doors to the design
of the chairs, from the orientation of the wooden
slats covering the interior of the main body
to the luminous snake in the foyer, all the way up
there... not a single detail that he has not
imagined, drawn and modelled. He very quickly
understood that the unique conditions of
the economy and construction in China, at that
precise moment in its history, allowed for this:
a huge workforce, know-how that was becoming
more and more perfected day by day, and at
the same time room for craftsmanship, invention
and experimentation.

Moreover, it is significant that it was precisely
after the end of this exceptional project,
when the Beijing Opera House was used and
he had to relinquish it, not even being able
to go there without asking the permission
of the new management, in the depths
of the “post-partum” depression that followed,
that he started to paint. He needed to invest
more in this physical relationship with creation.
To “do with his hands,” beyond drawing.

My life with Paul began in April 1997, when

he was finishing the work on terminal 2F,

the work on Shanghai Pudong Airport had also
just been completed, and he was preparing

the competition for Madrid Airport (which he lost
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et qu’il a d(1 s’en séparer, ne pouvant méme

plus y aller sans en demander 'autorisation

a la nouvelle direction, au creux de la dépression
« post-partumy qui a suivi, qu’il s’est mis

a peindre. Il avait besoin d’investir davantage

ce rapport physique a la création. De «faire avec
ses mains», au-dela du dessin.

Ma vie avec Paul a commencé en avril 1997,

il terminait donc le chantier du terminal 2F,
celui de I'aéroport de Shanghai Pudong venant
de s’achever également, préparait le concours
de 'aéroport de Madrid (qu’il a perdu sans

en étre trop affecté). Et un peu plus tard celui
de Canton, qu’il a perdu aussi, cette fois

avec tristesse car c’était un projet auquel il tenait
beaucoup, tout en sachant que, juste aprés
Shanghai, il avait trés peu de chances de
'emporter. Il réfléchissait aussi au concept

de la sphére du Musée maritime d’Osaka.

Peu de temps apres, il a ramené de Chine
un fragment de journal (c’était le China Morning
Post), qu’il avait déchiré dans I'avion du retour,
et qui annoncait 'ouverture d’'un concours
international d’architecture pour le futur Opéra
de Pékin. Le lendemain il a proposé a ses
collaborateurs de se porter candidat, convaincu
qu’il n’aurait aucune chance mais que cela
valait la peine d’essayer...

La suite est connue. Je me souviens particu-
lierement du jour de ses soixante ans,

le 10 juillet 1998. Je I'avais accompagné pour
voir la maquette qui allait étre envoyée a Pékin...
Il est ensuite parti se promener, toute la journée,
nous ne nous sommes retrouvés que le soir.
J’avoue avoir subtilisé un petit arbre en bois,
d’un centimeétre a peine, que j’ai conservé comme
porte-bonheur. Je le lui ai avoué bien plus tard,

il a ri mais m’a dit de le conserver. J’avais aussi
trouvé ce méme jour, dans une boutique

non loin de I'atelier du maquettiste, une graine
de baobab qu’il gardait au fond de sa poche
chaque fois qu’il présentait un concours.

Le projet de 'Opéra de Pékin a donc
accompagné les dix premiéres années de notre
vie commune. Dix années pendant lesquelles
Paul est allé en Chine tous les mois, chaque fois
pour au moins dix jours, je 'accompagnais
une ou deux fois par an. Il y eut cette crise
de désespoir, lorsqu’un coup de fil dans la nuit
lui annonga que le premier projet qu’il avait
congu, aprés avoir été retenu, était finalement
éliminé. Alors Paul disparut un dimanche matin,
pendant une semaine entiére, il était parti
en voiture et personne ne savait ou, ni ses
collaborateurs, ni son assistante, ni ses amis.

Ni moi. Le cerveau noyé de désespoir, il avait eu
besoin de faire le vide. De rouler sans but
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without being too concerned). And a little

later, he lost the competition for Guangzhou

Airport, this time tinged with sadness because

it was a project that was very close to his

heart, even though he knew that, just after

Shanghai, he had very little chance of winning it.

He was also thinking about the concept

of the Osaka Maritime Museum sphere.
Shortly afterwards, he brought back

from China a fragment of newspaper

(China Morning Post), which he had torn out

on the plane back home, and which announced

the opening of an international architectural

competition for the future Beijing Opera

House. The next day he proposed applying

to his colleagues, convinced that he would have

no chance but that it was worth trying...

The rest is history. | particularly remember
the day of his sixtieth birthday, 10th July 1998.
| had accompanied him to see the model

that was going to be sent to Beijing...

He then went for a walk, all day, and we only
met again in the evening. | must admit that

| stole a small wooden tree, barely a centimetre
long, which | kept as a good luck charm.

| told him about it much later, he laughed

but told me to keep it. | also found a baobab
seed in a shop not far from the model maker’s

workshop that day, which he kept in his pocket
whenever he entered a competition.

So, the Beijing Opera project accompanied
the first ten years of our life together. Ten years
during which Paul went to China every month,
each time for at least ten days, and | accompanied
him once or twice a year. There was a fit
of despair when a phone call in the night told
him that the first project he had conceived,
after having been selected, was finally
eliminated. Then Paul disappeared on a Sunday
morning, for a whole week, he had gone by car,
and nobody knew where, not his colleagues,
assistant or friends. Nor did I. With his brain
swamped in despair, he had needed to clear
his head, aimlessly drive along roads in France,
on grey days in January, taking the scenic route,
stopping in small provincial towns, sleeping
in two-star hotels, Hotel de la Poste, de la Gare
or du Lion d’or, where he was sometimes
the only guest, where he shared the dining room
covered with flowery décor with some business
traveller almost as depressed as himself.

He returned after a week, haggard
and bearded. He wandered around the agency
and the house for a while, sparing with his words,
taking up his notebook and his black ink pen.
And on Saturday morning he started to draw
again and to cobble together a kind of model,



sur les routes de France, dans la grisaille

de janvier, préférant les départementales,
s’arrétant dans des petites villes de province,
dormant dans des hétels deux étoiles,

Hotel de la Poste, de la Gare ou du Lion d’or,
ou il était parfois le seul client, ou il partageait
la salle a manger tapissée d’un décor fleuri
avec quelques voyageurs de commerce
presque aussi déprimés que lui.

Il était revenu aprés une semaine, hagard
et barbu. Il avait erré un peu encore, a I'agence
et a la maison, économe de ses paroles,
reprenant son carnet, son stylo d’encre noire.
Et le samedi matin il s’était remis a dessiner,
et aussi a bricoler une sorte de maquette,
avec une tasse a café et une feuille de papier
découpée, pliée selon des axes improbables...
C’est ainsi qu’est née la forme de 'Opéra
de Pékin, une forme au départ hasardeuse
mais vite répertoriée et répondant a une formule
mathématique, celle de la super-ellipse
— que je ne me hasarderai pas a reproduire ici.
Oui cela fonctionnait, oui cette forme pouvait
abriter le programme des trois salles, des
circulations et de tous les locaux nécessaires...
mais en plus elle était nouvelle, pure, tellement
pure qu’elle ne pouvait comporter de facade
avant ou arriére, ni de porte. Tout de suite,
disons en méme temps, est venue l'idée de I'eau

entourant cette forme et lui offrant la complétude
grace a son reflet. Et du coup, celle du passage
sous l'eau pour y pénétrer. Oui cela fonctionnait,
et en plus c’était BEAU.

Ainsi se trouvaient réunis dans cette forme
nouvelle les éléments significatifs de son
architecture. Bien s(ir la courbe, comment avait-il
pu dans un premier temps concevoir un projet
rectangulaire, anguleux, qui lui ressemblait
si peu ¢ Mais aussi la pureté d’'une forme sans
ouverture apparente (comme Roissy 1, comme
le Musée maritime), dans laquelle on pénétre
en empruntant un passage (sous 'eau comme
a Osaka, dans I'air puis sous la terre pour
les satellites du terminal 1) qui, bien plus qu’un
moyen d’acces, constitue une étape essentielle
pour l'usager, |’y reviendrai. Il fallait simplement
reculer le batiment par rapport a 'avenue
Chang’An, I'artére principale de la ville, et I'aligner
sur le Palais du Peuple, ce qui permettrait
en outre de planter un jardin a travers lequel
on le découvrirait. Cela impliquait de désobéir
au programme 2 Soit, allons-y! Finies les
concessions. Paul s’est mis vraiment au travail,
au service cette fois de son seul désir.

Avec exigence par rapport a la fonction mais
aussi un immense désir de beauté. Prét a

en payer le prix, exorbitant, et sans marchander,
comme l’écrit si bien Nicolas Bouvier.
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with a coffee cup and a sheet of paper cut out,
folded along improbable axes... This is how
the shape of the Beijing Opera House was born,
a form that was initially haphazard but soon
listed, and that responded to a mathematical
formula, that of the super-ellipse—which | won’t
attempt to reproduce here. Yes, it worked,
yes, this shape could accommodate the schedule
of the three rooms, the circulation and all
the necessary facilities... but moreover,
it was new, pure, so pure that it could not have
a front or rear facade, nor a door. Right away,
let’s say at the same time, came the idea of water
surrounding this form and making it complete
through its reflection. And then the idea of going
under the water to enter it. Yes, it worked,
and it was also BEAUTIFUL.

Thus, the significant components
of his architecture were brought together
in this new form. The curve of course—how could
he have initially conceived a rectangular, angular
project that resembled him so little2—But also,
the purity of a form with no apparent opening
(like Roissy 1, like the Maritime Sphere), which
one enters by taking a passage (underwater
as in Osaka, in the air and then under the ground
for the terminal 1 satellites) which, much more
than a means of access, constitutes an essential
stage for the user, | will come back to this.

The building simply had to be set back from
Chang’an Avenue, the city’s main thoroughfare
and aligned with the People’s Palace, which
would also enable a garden to be planted
through which it could be viewed. Did this

mean disobeying the programme? So be it,

let’s do it! No more concessions. Paul set

to work, this time at the service of his sole desire.
He was demanding in terms of function

yet had a tremendous desire for beauty.

He was ready to pay the exorbitant price, without
haggling, as Nicolas Bouvier so aptly put it.

And sometimes desire, if it is pure and powerful,
is invincible... This new project was accepted,

it was of course necessary to revise certain
things to respect the budget, but above all

it was necessary to explain, convince and reduce
opponents, traditionalists or those who were
simply envious, to silence.

As soon as it was underway, the building site
was stopped for many months, and Paul then
began a long and exhausting tour of conferences,
in the universities of China (there are many!),
in industrial circles as well, to share with the young
and old his deep conviction that this building
was what was this location in Beijing needed,
that it would generate public acceptance
and pride, and that it would be a Chinese building,
certainly built by a Frenchman, but very Chinese,
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Et parfois le désir, s’il est pur et puissant,

est invincible... Ce projet nouveau a été accepté,
il a fallu bien sdr revoir certaines choses

afin de respecter le budget, il a fallu surtout
expliquer, convaincre afin de réduire les
opposants, traditionalistes ou simplement
envieux, au silence.

A peine commencs, le chantier a été
arrété pendant de nombreux mois, et Paul
a entamé alors une longue et harassante tournée
de conférences, dans les universités de Chine
(ily en a beaucoup!), dans les milieux industriels
également, afin de partager avec les jeunes
et moins jeunes sa conviction profonde
que ce batiment était ce qu’il fallait a cet endroit
de Pékin, qu’il susciterait ’'adhésion et la fierté
du public, et qu’il serait un batiment chinois,
certes construit par un Francais, mais bien chinois,
au cceur de PEmpire du Milieu. C’est le texte
d’'une de ces conférences, prononcée
a l'université de Tsinghua devant deux mille
étudiants, qui a été ensuite repris et publié
par les Editions Fata Morgana, accompagné
de dessins de I'Opéra, dans Lettre a un jeune
architecte.

Le chantier a recommencé, sous la conduite
de Francois Tamisier qui est parti vivre quelques
années a Pékin avec sa famille, s’est poursuivi
avec pas mal de rebondissements, mais toujours

dans la confiance. Et avec le sentiment de vivre
une aventure a tous égards exceptionnelle.

C’est aussi comme cela que je I'ai vécue, décalée,
a coté, mais partageant les enthousiasmes

et les questionnements, les satisfactions

et les soucis... Cette position m’a amenée

a en percevoir la matiére proprement romanesque,
et a accompagner Paul dans la rédaction

et la publication, aux Editions du Chéne,

de L'Opéra de Pékin, le roman d’un chantier.

Une sorte de journal de bord, abondamment
illustré, dans lequel il raconte I’histoire du projet
et de la construction, tout en exposant trés
simplement les principes et les questionnements
qui la jalonnent. Comme dans un roman.

C’est d’ailleurs ce récit, entre traité d’architecture
et narration personnelle, qui ouvre la voie a
I’écriture romanesque qui prendra corps ensuite.

Quels sont ces principes qui sous-tendent la
création architecturale de Paul 2 Il ne m’appartient
pas ici d’en faire 'analyse, mais je voudrais
simplement rapporter ceux dont il parlait le plus
souvent, qui le questionnaient et le guidaient.

Le premier est le souci de la fonction,
et en méme temps, inévitablement, de 'usager,
qui chaque fois est au coeur du projet, qu’il s’agisse
d’aéroports, de batiments culturels, de centres
administratifs ou de lieux de passage.
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in the heart of the Middle Kingdom. The text
from one of these lectures, given at Tsinghua
University to two thousand students,

was subsequently resumed and published

by Fata Morgana, accompanied by drawings
of the Opera House, in Lettre a un jeune
architecte (Letter to a Young Architect).

The work began again, under the leadership
of Francgois Tamisier who went to live in Beijing
with his family for a few years, and continued
with many twists and turns, but totally
in confidence. And with the feeling of living
an exceptional adventure in every respect.

This is also how | experienced it, set back,
side-lined, but sharing the enthusiasm

and questioning, satisfaction and worries...
This position led me to collect the material

for the novel and to accompany Paul in

the writing and publication of L'Opéra de Pékin,
le roman d’un chantier by Editions du Chéne.

It is a sort of logbook, abundantly illustrated,
which tells the story of the project and

the construction while explaining very simply
the principles and the questions that mark it out.
Like a novel. It is this account, a cross between
an architectural specification and a personal
narrative, which paves the way to the novel
that takes shape later.

What are the principles that underlie Paul’s
architectural creation? | am not going to analyse
them here, but | would just like to describe
those he spoke of most often, which questioned
and guided him.

The first is the concern for the function,
and at the same time, inevitably, for the user,
who is always at the heart of the project,
whether airports, cultural buildings, administrative
centres or places of transit. How will they enter it,
walk through it, work in it or visit it, how will
they feel2 That is the first and most important
guestion... In this sense, Paul always defined
himself as a public service architect, meaning
‘at the service of the public.” He designed
buildings that responded to a function, not those
“iconic” monuments that only satisfy the pride
of their author, and this label, offered by
a potential client, was enough to enrage him.
For him, architecture should not carry a message
(“for that, there is the post office), nor should it
convey any specific emotion (“there is no such
thing as a happy or sad building™), but rather create
the conditions for the user to be able to connect
serenely and freely with his own emotions.

The second fundamental element is that
of transit. It is no small thing to take to the skies,
it reminds us of the centuries-old myth of Icarus,
it is no small thing either to enter the world



Comment va-t-il y pénétrer, le parcourir,
y travailler ou le visiter, comment s’y sentira-t-il 2
C’est la premiére question, et la plus importante...
En ce sens Paul s’est toujours défini comme
un architecte du service public, entendez
«au service du public». Il concevait des batiments
qui répondaient a une fonction, pas de ces
monuments «iconiques » qui ne satisfont que
Porgueil de leur auteur, d’ailleurs ce qualificatif,
émis par un éventuel commanditaire, suffisait
a le mettre en rage. Pour lui 'architecture
ne devait pas étre porteuse de message
(«pour celaily a la poste»), ni traduire d’émotion
particuliére («il n’y a pas de batiment joyeux
ou triste »), mais créer les conditions pour
que l'usager puisse sereinement et librement
se connecter avec ses propres émotions.

Le deuxiéme élément fondamental est
celui du passage. Ce n’est pas rien de s’envoler
dans les airs, cela nous renvoie au mythe
d’lcare qui a traversé les siécles, ce n’est pas
rien non plus de pénétrer le monde du réve
et de la fiction qui régne au théatre ou a 'opéra...
Toutes ces entrées demandent de quitter
— momentanément au moins le connu
pour I'inconnu, la terre pour le ciel, le réel pour
limaginaire, le vrai pour le faux... qui d’ailleurs
est parfois plus vrai; sur le plan de la littérature,
c’est ce qu’explique Mario Vargas Llosa

dans La vérité par le mensonge, un des livres
préférés de Paul. Et pour que ce passage
s’effectue au mieux, il faut que la transition
puisse s’opérer dans un espace-temps pensé
et aménagé pour cela. Quoi de plus rituel
dés lors que de s’élever dans des tubes de verre,
de s’enfoncer sous la terre ou de plonger
sous 'eau, pour émerger, semblable
et un peu différent, dans un lieu nouveau.
«Au fond de 'inconnu pour trouver du nouveau »,
merci Baudelaire, cette fois ce n’est pas la mort
gu’on trouve a l'arrivée, mais la vie ; une vie
augmentée, transfigurée par la promesse de l'art
ou du voyage.

La lumiére est le troisieme élément
structurant I'architecture de Paul. La lumiére
ou son absence, la lumiére et 'ombre, la lumiére
et les figures qu’elle dessine sur les sols
ou les parois. Mais la lumiére aussi comme
élément constitutif, non de la construction
mais de la maniére dont elle sera ressentie,
au méme titre que le béton, I’'acier ou le verre.
C’est avec Peter Rice, que je n’ai malheureusement
pas connu mais dont Paul m’a parlé a maintes
reprises tant il était cher a son cceur et tant
leur collaboration a Roissy comme a la
Grande Arche de la Défense I'avait marqué,
qu’il a expérimenté ce travail, avec la lumiére...
Travail qu’il ne cessera d’approfondir dans
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of dreams and fiction which reigns in the theatre
or opera... All these entrances require us
to leave—momentarily at least—the known
for the unknown, the earth for the sky, the real
for the imaginary, the true for the false...
which, moreover, is sometimes truer; in terms
of literature, this is what Mario Vargas Llosa
explains in The Truth through Lies, one of
Paul’s favourite books. And for this transition
to be successful, it must take place in a space-
time designed and arranged for this purpose.
What could be more ritualistic than to rise
through glass tubes, to sink under the earth
or to dive underwater, to emerge, similar
and yet a little different, in a new place?
“In the depths of the unknown to find something
new,” thank you Baudelaire, this time it
is not death that we find upon arrival, but life;
a life increased, transformed by the promise
of art or travel.

Light is the third element structuring
Paul’s architecture. Light or its absence,
light and shadow, light and the figures it draws
on the floors or walls. But light is also a
constitutive element, not of the construction
but of the way it is felt, in the same way as
concrete, steel or glass. It was with Peter Rice,
whom |, unfortunately, did not know, but whom
Paul spoke to me about on many occasions,

so dear to his heart and so marked was
their collaboration at Roissy and the Grande Arche
de la Défense, that he experimented with
this work on, with light... Work that he continued
to develop in the projects that followed.
And water, also present from the outset,
with the fountain in the central void of Roissy 1,
with the ponds and gardens around Shanghai
Pudong Airport, with the real sea in Osaka,
with the basin that almost naturally extends
the succession of lakes in the centre of Beijing,
and in the middle of which the Opera House
looks like a mysterious and attractive island.
Light, water... confronted with the raw
materiality of concrete. “A beautiful woman
has nothing to hide,” said Paul, and this is
indeed the case with his buildings. The material
is exposed in its nakedness, a material with
a coarse reputation that he has endeavoured to
exalt making it as straightforward as stone,
as smooth as marble, revealing the structures
and giving them the beauty of the commonplace,
refusing to embellish them with decorative
elements.
Finally, the curve, in all its forms, from
the circle to the ellipse, through a thousand
variations, an element of basic vocabulary
that can be found in all buildings with varying
degrees of recurrence... The curve is present
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les ouvrages qui ont suivi. Et I'eau, elle aussi
présente dés l'origine, avec la fontaine au creux
du vide central de Roissy 1, avec les étangs et
les jardins autour de 'aéroport de Shanghai Pudong,
avec la mer, la vraie, a Osaka, avec le bassin
qui prolonge presque naturellement la succession
des lacs du centre de Pékin, et au milieu duquel
'Opéra semble une ile mystérieuse et attirante.
La lumiére, 'eau... confrontées a la
matérialité brute du béton. « Une belle femme
n’arien a cacher» disait Paul, et c’en est bien
ainsi de ses batiments. Le matériau s’expose
dans sa nudité, un matériau de réputation
grossiére qu’il s’est attaché a anoblir, le rendant
aussi franc que la pierre, aussi lisse que
le marbre, laissant apparaitre les structures
et leur conférant la beauté de I'évidence, refusant
de les enjoliver par des éléments décoratifs.
Last but not least, la courbe, dans tous
ses états, du cercle a l'ellipse en passant
par mille variations, élément de vocabulaire
basique qu’on retrouve dans tous les batiments
avec plus ou moins de récurrence... La courbe
présente et fondatrice, dés l'origine, du terminal 1
de l'aéroport Paris-Charles de Gaulle, jusqu’a
Fobservatoire de I'lle des péchers, dans le
Shandong, le dernier projet, culturel et paysagé,
au cceur de la Chine profonde. Ainsi formulés,
tous ces principes prennent des allures d’évidence.

Mais pour Paul chaque projet nouveau impliquait
une permanente remise en question des acquis.
Il s’agissait bien chaque fois, non de refaire,
mais de recommencer. Ou mieux, de reprendre.
A zéro, ou pas loin. Pour lui la théorie ne
précédait pas la pratique mais lui succédait.
C’est par I'expérience et la recherche,
en tatonnant — en dessinant donc — qu’il arrivait
a une solution qui pouvait ensuite étre analysée
et partant, déclinée. Pour espérer trouver
une réponse, il fallait toujours commencer
par poser une question: la bonne, et bien
formulée. Ce n’est qu’a partir de cet énoncé,
précis mais non limitatif, que la recherche
pouvait s’engager, alliant réflexion et imagination,
pensée et dessin.

Ce processus n’avait rien d’un long fleuve
tranquille... La recherche s’accompagne
de doutes, effroyables parfois, paralysants,
mais aussi créateurs et stimulants. Que de
moments ou I'’énervement cédait au désespoir,
ou Paul devenait mutique, se renfermait
sur lui-méme, perdu sur un chemin ou personne
ne pouvait 'accompagner. Le suivre, oui
j'essayais, et parfois je parvenais par le modeste
recours de la parole a préciser une question
— jamais a donner une réponse. Mais il sentait
que je ne l'avais pas laché, que je n’étais
pas loin et de toute facon infiniment solidaire,
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and fundamental, from the outset, from terminal 1

at Roissy, to the Peach Tree Island Observatory

in Shandong, the latest cultural and landscape

project in the heart of provincial China. Thus

formulated, all these principles seem obvious.

But for Paul, each new project implied a permanent

questioning of what had been learned. Each time

it was not a question of redoing, but of going

over again. Or better still, starting again.

From scratch, or close to it. For him, the theory

did not precede practice but succeeded it.

It was through experience and research, through

trial and error—by drawing—that he arrived

at a solution which could then be analysed and,

consequently, declined. To hope to find an answer,

one always had to start by asking a question:

the right one, and well formulated. It was only

after this precise but not restrictive statement,

that the research could begin, combining

reflection and imagination, thought and drawing.
This process was not smooth sailing...

The search is accompanied by doubts,

sometimes frightening, paralysing, but also

creative and stimulating ones. There were

so many moments when irritation gave way

to despair, when Paul became mute, closed

in on himself, lost on a path where no one

could accompany him. | tried to follow him,

and sometimes | managed to clarify a question

—never to answer—by the modest use of speech.

But he felt that | had not let him down, that

| was not far away and boundlessly supportive, even

if | sometimes bore the brunt of his bad temper.
Paul had adopted this sentence of Lao Tzu:

“The goal is not only the goal but also the path

that leads to it.” On this path, | was with him,

and he knew it. There were also his collaborators,

some of whom had been loyal for a long time,

and his assistant Carole. It was not always

easy to work with him, he was demanding upon

others as well as upon himself; he asked to be

answered but could not bear to be contradicted,

in any case, the interlocutor had better have

a solid argument. His temper was epic and

his temperament ‘oceanic’ as he liked to call it;

but his enthusiasm was contagious, his ideas

generous, his visions innovative, and in a few

sentences, he could motivate a team of several

hundred people. | was an easy audience,

but not without a critical sense, as | also learned

to my cost. If you weren’t with him, you were

against him, and he didn’t allow for anything

in between. What | heard most about after

his death was of course his talent, his intelligence

and his energy, all of which were outstanding,

but also the simplicity with which he answered

guestions, all questions, even those that seemed

uninteresting to him, the time he gave to each



méme si parfois je faisais les frais
de sa mauvaise humeur.

Paul avait fait sienne cette phrase
de Lao Tseu: «Le but n’est pas seulement le but
mais aussi le chemin qui y conduit». Sur ce chemin,
j’étais avec lui et il le savait. Il y avait aussi
ses collaborateurs, certains fidéles depuis
longtemps, son assistante Carole. Il n’était pas
toujours facile de travailler avec lui, il était
exigeant pour les autres comme pour lui-méme,
demandait qu’on lui réponde mais supportait mal
d’étre contredit, en tout cas l'interlocuteur
avait intérét a avoir une argumentation solide.
Ses coléres étaient homériques et son
tempérament « océanique » comme il se plaisait
a le qualifier; mais ses enthousiasmes étaient
contagieux, ses idées généreuses, ses visions
novatrices, et il pouvait en quelques phrases
motiver une équipe de plusieurs centaines
de personnes. J’étais pour ma part un public
facile, mais non dépourvu de sens critique,
je I'ai appris aussi a mes dépens. Si on n’était
pas avec lui, on était contre lui, et il n"admettait
guére les positions intermédiaires. Ce qu’on
m’a rapporté le plus, aprés sa mort, c’est bien sar
son talent, son intelligence et son énergie,
tous hors du commun, mais aussi la simplicité
avec laquelle il répondait aux questions, a toutes
les questions méme celles qui lui semblaient

inintéressantes, le temps qu’il accordait a
chaque interlocuteur, quelle que soit sa position
sociale ou hiérarchique. Et 'amitié qu’il cultivait
avec certains, comme un jardin secret.

Il me faut dire quelques mots encore

de son dernier projet, en Chine, que j’ai eu

la chance d’accompagner dés l'origine. Suite

a une conférence sur le paysage, Paul a fait

la connaissance d’un industriel chinois originaire
d’un village du Shandong, qu’il souhaitait
revaloriser par I'art et la culture, a I'instar

de ce qui a été fait au Japon sur I'lle de Naoshima
par Soichiro Fukutake et Tadao Ando. Aprés

un repérage dans «I'lle des péchers en fleurs »,
Paul a décidé de se consacrer a ce qui serait
sans doute son ultime projet, inscrit dans

la campagne chinoise. Nous sommes allés

a Naoshima, et avec le conseil de nos amis

de Yishu8, nous avons entamé une vaste
réflexion portant sur deux batiments, un hotel-
musée et un observatoire, sur une promenade
dite « Chemin de la méditation», et plus
largement sur 'ensemble du paysage, incluant

le reboisement des collines et la rénovation

du village. Paul s’est beaucoup investi dans

ce projet, petit par la surface, mais important
par le champ de réflexions nouvelles qu’il ouvrait.
Nous y sommes allés a maintes reprises,
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interlocutor, whatever their social or hierarchical
position. And the friendship he cultivated
with some, like a secret garden.

| must say a few more words about his last
project, in China, which | was lucky enough

to accompany from the start. Following

a conference on landscape, Paul met a Chinese
industrialist from a village in Shandong,

which he wanted to revalue through art and
culture, following the example of what was done
in Japan on the island of Naoshima by Soichiro
Fukutake and Tadao Ando. After a scouting

trip to “Peach Blossom Island,” Paul decided to
focus on what would probably be his final project,
set in the Chinese countryside. We went to
Naoshima, and with the advice of our friends

at Yishu8, we embarked upon extensive
reflection on two buildings, a hotel-museum
and an observatory, on a walkway known

as the “Path of Meditation,” and more broadly
on the whole landscape, including the
reforestation of the hills and the renovation

of the village. Paul put a lot of effort into this
project, which was small in terms of surface area,
but important in terms of the field of the

new thinking it opened. We went there many
times, walking through the countryside between
orchards and meadows, each visit ending

with large country meals, where the farmers
brought the fruit of their harvest, and which
ended in song. In this way, a deep friendship
developed between Paul and these people

of the land, made up of sympathy and mutual
respect. There was no doubt that they would
build these emblematic and testamentary
buildings, and that they would be happy

and proud of them.

Man is multi-faceted... for Paul, creation

was not only about architecture! One day,

at the age of sixty-six, Paul Andreu became

a writer, as Albert Dichy, literary director of Imec,
who was one of his first readers, likes to recall.

| came home late one night and there was

a handwritten page on the floor in the hallway.
The next day | asked Paul what it was about.

He said he didn’t know... | encouraged him to
continue, we’'d see. But | had sensed that it was...
literature. So, he continued, and this was

his first story, LArchipel de la mémoire, published
by Léo Scheer. Then... he didn’t stop. His writing
freed itself from architecture, embracing

all the subjects that interested him, scientific,
philosophical, and more personal with La maison
published by Jean-Marc Roberts. But above

all investing the domain of poetry and novels,
with increasingly fictional texts, thus joining
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arpentant la campagne entre vergers et prairies,
chaque visite se terminant par de grands repas
champétres, ol les paysans apportaient

le fruit de leurs récoltes et qui se terminaient

en chansons. Ainsi s’est nouée une amitié
profonde entre Paul et ces gens de la terre,

faite de sympathie et de respect mutuel.

Nul doute qu’ils construiront ces batiments
emblématiques et testamentaires, et qu’ils

en seront heureux et fiers.

L’homme est multiple... pour Paul, la création

ne passait pas que par I'architecture! Un jour,

a soixante-six ans, Paul Andreu est devenu
écrivain, comme aime a le rappeler Albert Dichy,
directeur littéraire de I'lmec, qui fut un de

ses premiers lecteurs. Je suis rentrée un soir
ala maison, tard, et il y avait une feuille manuscrite
posée au sol dans I'entrée. Le lendemain

j’ai demandé a Paul de quoi il s’agissait.

Il m’a répondu qu’il n’en savait rien... Je I'ai alors
encouragé a continuer, on verrait bien.

Mais j’avais senti que c’était... de la littérature,

a l’évidence. Il a donc continué, ce fut son
premier récit, LArchipel de la mémoire, publié
par Léo Scheer. Ensuite... il n’a plus arrété.
Lécriture s’est affranchie de I'architecture,

elle a embrassé tous les sujets qui 'intéressaient,
scientifiques, philosophiques, plus personnels

aussi avec La Maison publié par Jean-Marc Roberts

(Editions Stock). Mais surtout elle a investi

le champ poétique et romanesque, avec des textes

de plus en plus fictionnels, rejoignant par la

le credo d’Aragon, le « mentir vrai» de la littérature.

Les Eaux dormantes aux Impressions nouvelles,

Enfin chez Gallimard dans la collection Blanche

(comme il en était heureux!). Jusqu’a ce dernier

roman posthume, Kaléidoscope, un roman

polyphonique et destinal, car il y met en scéne,

a travers neuf personnages, sa propre mort,

mais aussi toute sa vie, et les éclats de

sa jeunesse. Loin d’'une biographie étriquée,

c’est une véritable fiction qui s’y déploie,

comme les multiples facettes qui se recomposent

a l'infini dans I'ceil d’un kaléidoscope.

Parallelement, les Editions Alma publient

Faire et refaire, recueil d’essais que j'ai composé

a partir d’'une cinquantaine de textes; il y est

question d’architecture, mais aussi de culture,

de paysage, de média, d’espace, de passé

et de futur, de développement et d’intériorité,

d’écriture et de peinture. De la vie, dans sa diversité.
Mais quand Paul trouvait-il le temps

d’écrire ¢ Je pense que I'écriture nait de 'urgence,

et 'urgence n’attend pas. Les journées étaient

pleines ¢ Restaient les nuits. Et au fond I’écriture

de Paul ne peut se dissocier de cette part

nocturne, elle arrive sans bruit dans le silence
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Aragon’s belief, the “true lie” of literature,

Les eaux dormantes published by Les Impressions

Nouvelles, and Enfin by Gallimard in the

Blanche collection (how happy he was!).

Until this last posthumous novel, Kaleidoscope,

a polyphonic novel about destiny, because

in it he stages, through nine characters,

his death, but also his whole life, and exploits

from his youth. Far from a restricted biography,

it is a true fiction that unfolds, like the multiple

facets that are infinitely recomposed in

the eye of a kaleidoscope. At the same time,

Alma Editions published Faire et refaire,

a collection of essays that | composed from

about fifty texts; it is about architecture,

but also about culture, landscape, media, space,

past and future, development and interiority,

writing and painting. About life, in all its diversity.
But when did Paul find time to write?

I think that writing is born of urgency,

and urgency doesn’t wait. He was busy during

the day, wasn’t he2 Only the nights were free.

And deep-down Paul’s writing cannot be

dissociated from this nocturnal part, it arrives

quietly in the silence of the sleeping city.

But it also comes from the night in him, from

the dark side, from the sorrows of childhood,

from buried dreams and buried loves. It brings to

light barely disguised intimacy into the open.

In Paul’s novels, no one is ever named...

This is undoubtedly so that everyone can project
themselves into it, apprehend this intimacy
and make it their own. When he was told this,
he seemed both happy and surprised.

He had had the opportunity to approach

and meet writers thanks to TEXTES & VOIX
(the association | created in 1999 to organise
readings and literary meetings). He was not
intimidated by them. He saw himself as one

of them. Modestly but resolutely. He was right.

Then, at seventy-three, painting. Well, it did not
come out of the blue. Just as he had written
poetry in his teens, Paul had painted in his youth,
landscapes, lots of trees, a few portraits,
he was at the Beaux-arts! And then drawing
condensed into architecture.

One day, a Chinese publisher who
was planning to publish Larchipel de la mémoire
asked him to provide illustrations to make
the book thicker. Why not do them himself2
He was a bit hesitant, but it was not difficult
to convince him, we would see! And we did see,
indeed. Paul did some small paintings, abstract
ones of course, black and white and a variation
of grey... It was good, the publisher was satisfied.
It could have stopped there... On the contrary,
this new passion had taken hold of him,



de la ville endormie. Mais elle vient aussi

de la nuit en lui, de la part sombre, des chagrins
de ’'enfance, des réves enfouis et des amours
enfuies. Elle raméne au grand jour I'intime

a peine déguisé. Dans les romans de Paul,
personne n’est jamais nommé... C’est sans doute
pour que chacun puisse s’y projeter, appréhender
cette intimité et la faire sienne. Lorsqu’on

le lui disait, il semblait a la fois heureux

et surpris. Il avait eu 'occasion d’approcher

et de fréquenter des écrivains grace a TEXTES

& VOIX (Passociation que j’ai créée en 1999

pour organiser des lectures et rencontres
littéraires). Il n’était pas intimidé par eux.

Il se considérait comme l'un des leurs.
Modestement mais résolument. Il avait raison.

Ensuite, a soixante-treize ans, la peinture.

Enfin elle n’est pas venue ex nihilo. De méme

qu’il avait écrit de la poésie a 'adolescence,

Paul avait peint dans sa jeunesse, des paysages,

beaucoup d’arbres, quelques portraits,

il était tout de méme aux Beaux-arts! Et puis

le dessin s’était condensé dans I'architecture.
Un jour, un éditeur chinois qui projetait

de publier LArchipel de la mémoire lui demanda

de fournir des illustrations pour que le livre

soit plus épais. Pourquoi pas les faire lui-méme 2

Il hésitait un peu mais il ne me fut pas difficile

de le convaincre, on verrait bien! Et on a vu,

en effet. Paul a fait quelques petites peintures,
abstraites bien sir, noir-blanc et une déclinaison
de gris... C’était bien, I'éditeur était satisfait.
Cela aurait pu s’arréter la... Au contraire,

c’est une nouvelle passion qui I'a saisi,

et ne I'a plus laché. D’abord un travail d’exploration,
de cadrage et de tirage, puis des peintures
originales, sur des formats de plus en plus
grands, surtout a partir du moment ou il a investi
I'atelier du boulevard Montparnasse et celui

de notre maison des Cévennes. Ce qui l'intéressait,
c’est la rencontre de la peinture, de I'eau

et du papier. Et de la lumiére. Il expérimentait
sans cesse des processus nouveaux, ramenait
des papiers chinois ou japonais, détournait

des ustensiles de leur usage premier, testait

des peintures, fabriquait des outils, imaginait
des techniques... Il recherchait une forme

de maitrise et en méme temps voulait étre toujours
surpris. Et quand il lui arrivait d’obtenir 'effet
désiré, de ne plus étre étonné, en somme

de trouver ce qu’il cherchait, il abandonnait

et explorait une voie nouvelle. Il voulait

se confronter a la création dans sa matérialité.
Mais surtout il aimait redevenir un débutant,
éprouver les joies de la découverte et

de 'apprentissage. Et la liberté d’'une création
solitaire. Il peignait toujours seul, par terre,
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and never let go. Primarily a work of exploration,
framing and printing, then he produced

original paintings in increasingly large formats,
especially from the moment he moved into

the studio on Boulevard Montparnasse

and the one in our house in the Cevennes.

What interested him was the confluence of paint,
water and paper. And light. He was constantly
experimenting with new processes, bringing
back Chinese or Japanese papers, diverting
utensils from their original use, testing paints,
making tools, devising techniques...

He was looking for a form of mastery and

at the same time wanted to be constantly
surprised. And when he achieved the desired
effect, when he was no longer surprised,

when he found what he was looking for, he gave
up and explored new avenues. He wanted to
confront creation in its materiality. But above

all he liked becoming a beginner again,

to experience the joys of discovery and learning.
And the freedom of solitary creation. He always
painted alone, on the floor, sometimes after
long hours of waiting, between reflection

and reverie; | never saw him do it, but he would
answer the questions | asked him afterwards,
and as soon as a painting was finished, he would
photograph it with his phone and send it to me.
After architecture, with all the constraints it

imposed on him, the need to respect a programme,
to get along with a client, to manage a team,
to control a budget, etc., painting offered him
an unheard-of space of freedom, of which

he never tired, and which he took advantage

of right up to his last days. Perhaps this

is what creation is all about: finding something
that was already there, but unknowingly.
Bringing the intimate to the surface, the night
into the open, in painting, literature or
architecture is the same, it is the same path
towards a goal that is constantly receding.
Just as a single spring spreads out according
to the configuration of the terrain, into multiple
streams, it is the same creative energy

that irrigates these diverse expressions.

The same water that flows, the same fire

that burns. Endlessly. Always with the ultimate
search for beauty.

What do we want to light up? As | write this,

a neighbour and friend tells me this, which is
anything but an anecdote. One day Paul attended
a meeting between the co-owners. The subject
of garden lighting came up. Should the lighting
be replaced, or not, should another system

be found, or not, everyone had an opinion

on the matter and gave it followed by a general
discussion. Suddenly Paul spoke up very calmly:

Nadine Eghels Andreu

parfois aprés de longues heures d’attente,

entre réflexion et réverie; je ne I'ai jamais vu faire
mais il répondait précisément aux questions
que je lui posais ensuite, et sitét une peinture
achevée, il la photographiait avec son téléphone
et me I'envoyait. Aprés I'architecture,

avec toutes les contraintes qu’elle lui imposait,
la nécessité de respecter un programme,

de s’entendre avec un client, de diriger une
équipe, de maitriser un budget, etc., la peinture
lui offrait un espace de liberté inout, dont

il ne se lassait pas, et dont il aura profité jusque
dans ses derniers jours.

C’est peut-étre cela, la création: trouver
quelque chose qui était déja la, mais a son insu.
Ramener I'intime a la surface, la nuit au grand
jour, en peinture en littérature ou en architecture,
au fond c’est pareil, c’est le méme chemin
vers un but qui sans cesse recule. Comme une
source unique s’épandra, selon la configuration
du terrain, en de multiples ruisseaux,
c’est la méme énergie créatrice quiirrigue
ces expressions diverses. La méme eau
qui coule, le méme feu qui brale. Sans fin.

Avec toujours la recherche ultime de la beauté.

Qu’est-ce qu’on veut éclairer 2 Tandis que
j’écris ce texte, un ami voisin me rapporte ceci
qui est tout sauf une anecdote. Un jour Paul

participe a une réunion de copropriétaires.

Ily est question de I'éclairage du jardin.

Il faut remplacer les bornes lumineuses,

ou pas, il faut trouver un autre systéme, ou pas,
chacun a un avis sur la question, et le donne.
Discussion générale. Soudain Paul prend

la parole, et trés calmement : « Qu’est-ce qu’on
veut éclairer ¢ » Paul est tout entier dans cette
phrase. Avec une simplicité désarmante,

il pose une question élémentaire, renvoie chacun
non a son désir propre mais a la définition
d’une volonté commune. Voila, j’ai mon titre.
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“What do we want to light up2” This sentence

is the epitome of Paul. With disarming simplicity,
he asks a basic question, forcing everyone

to consider a collective choice, rather than

their desire. Now | have my title.



