SE SOUVENIR
D’UN AVENIR

Le dernier monument était un bac d sable,
ou une maquette de desert2.

Robert Smithson

Dans son film Austerlitz (1960), Abel Gance contourne
habilement la difficulté de mettre en scéne
le dispendieux sacre de Napoléon Bonaparte
en lui substituant la maquette qui a servi a en décider
le moindre détail. Le réalisateur présente
les coulisses de la cérémonie, les préparatifs
s’achevant par la découverte de I'objet par Napoléon
et ses proches, dans un mélange de satisfaction
et de querelles. Quelques minutes plus tard,
il montre I'envers de I'’événement au moyen
de son récit, a voix haute, par le comte de Ségur,
resté au domicile impérial avec les domestiques
et la mere de ’Empereur. Face a la maquette,
celui-ci raconte alors ce qui est pour lui une histoire
paralléle, imaginant, entre frustration et fascination,
I’épisode historique auquel il n’assiste pas.
Cette scéne rend compte de plusieurs dimensions
essentielles que revétent maquettes, esquisses
et autres travaux préparatoires. Si ceux-ci
témoignent d’'un processus créatif — dans ses
dimensions esthétiques comme plus pragmatiques —,
ils peuvent également jouer le réle de substitut,
permettant de présenter un imprésentable —
ici pour des contraintes de production cinémato-
graphique, dont on imagine bien la transposition
muséographique: montrer I'ceuvre qui ne peut pas,
physiquement, trouver sa place dans un lieu
d’exposition. lls peuvent aussi étre un support
de projection dans une histoire non vécue:
dans le cas présent, celle que les protagonistes
ratent, mais, plus globalement, I’histoire au
conditionnel du projet qui reste a concrétiser,
ou celle, uchronique, de celui qui n’a pas pu arriver
a terme. Des objets qui constituent, en quelque
sorte, le paradoxal «souvenir d’'un avenir »,
pour reprendre le titre du film sur la photographe
Denise Bellon réalisé, en 2001, par Yannick Bellon,
sa fille, et Chris Marker3. Les études et autres
travaux préparatoires portent en effet en eux
la trace d’un possible, support d’'une expérience
esthétique singuliere et souvent particulierement
féconde: la mémoire ou la promesse d’ceuvres
potentielles, c’est-a-dire, étymologiquement,
d’oeuvres en puissance — expression qui,
si elle désigne bien dans son sens réel I'idée
d’hypothése, laisse également entendre,
par les mots mémes qui la composent,
A l'idée d’une force diffuse.

Philippe
Bettinelli

Finir ou achever

L'uchronie par laquelle le spectateur achéve
mentalement I'ceuvre a une capacité de fascination
propre, en ce qu’elle laisse a celui-ci la possibilité
d’imaginer la meilleure réalisation possible
du projet esquissé. Depuis les premiéres réflexions
de Giorgio Vasari sur le non finito des ceuvres
de Donatello ou, plus fortement, de Michel-Ange,
apparait I'idée — empruntée ici 8 un commentaire
au sujet de la Vierge d I'Enfant (1521-1534)
de la chapelle Médicis — que «I’ébauche imparfaite
laisse voir la perfection de I'ceuvre 4 ». Le méme
texte fait entrevoir, quelques pages plus loin,
le revers de cette conception, précisant
que ce serait le début d’'une contradiction entre
son idéal et son ceuvre réelle qui, au premier écueil,
ameénerait Michel-Ange a délaisser ses sculptures
inachevées, comme pour ne pas se compromettre
plus en avant dans la réalisation:
«Sa conviction artistique allait si loin qu’au
dévoilement d’une figure, il suffisait d’y percevoir
la plus petite erreur pour qu’il abandonne
et passe a une autre sans vouloir y revenir®.»

Faire c’est confronter I'idéal au réel, finir 'ceuvre

revient a en clore le champ des possibles, et par la

méme a limiter pour le spectateur la capacité

de s’y mouvoir mentalement. Ce constat suggeére

la phrase qu’Auguste Préault avait inscrite sous son

portrait d’Eugéne Delacroix (1864) — « Je ne suis

pas pour le fini, je suis pour I'infini®» —, mais

sans doute plus encore le fait qu’achever signifie

aussi, dans le langage courant, tuer. Lexcés

de réalisation a été commenté largement comme

nocif, par Charles Baudelaire notamment, dans

sa formule en défense de Camille Corot rappelant

«qu’il y a une grande différence entre un morceau

Jait et un morceau firi — qu’en général ce qui

est fait n'est pas firi, et qu’une chose trés-finie

peut n’étre pas faite du tout? ». Bien avant lui,

il est possible de trouver la méme idée chez Pline

I’Ancien parlant de la peinture d’Apelle de Cos:
«|l s’attribua encore un autre mérite:
admirant un tableau de Protogene d’un travail
immense et d’un fini excessif, il dit que tout
était égal entre lui et Protogéne, ou méme
supérieur chez celui-ci; mais qu’il avait un seul
avantage, c’est que Protogéne ne savait pas
oter la main de dessus un tableau: mémorable
legon, qui apprend que trop de soin est
souvent nuisible 8.»



Si Pline ’Ancien a pu commenter par ailleurs
la qualité d’esquisses?, le xvi° siécle apparait,
de Michel-Ange au Titien tardif, comme le premier
jalon majeur du développement d’'une esthétique
de l'inachevé. Dans Le Livre du courtisan (1528),
Baldassare Castiglione fait I’éloge de la sprezzatura,
nonchalance ou lIégéreté qui sera l'une des qualités
reconnues a l'art de I'esquisse, et dont I'efficacité
tient autant aux qualités suggestives de lartiste
qu’a la capacité du spectateur de s’y projeter.
Comme le précise Ernst Gombrich:
«A I’habileté exercée de l'artiste qui suggére
des formes doit correspondre I'aptitude
du public a répondre a ses suggestions.
Le béotien qui voit les choses comme
elles sont n’a pas sa place dans ce cercle
fermé. Il est incapable de comprendre la magie
de la spregzatura parce qu’il n’a pas appris
a se servir des projections de sa propre
imagination10.»

Cette conception va a I'’encontre de certains
préceptes de la production académique,

par exemple I'idée de Roger de Piles qui veut que
’oeuvre 6te au spectateur «la liberté de vaquer
avec incertitude 11», a laquelle les esthétiques

du non finito et de la spregzatura laissent champ ouvert.
Elles déploient a I'inverse une situation
d’intersubjectivité ou le réle du spectateur

se voit renforcé, invité qu’il est 3 compléter I'ccuvre,
dont il devient, des qu’il se préte a ce jeu,

un co-auteur ou du moins un complice virtuel.

Le plaisir
de la projection

Les esquisses et travaux préparatoires sont
propices a un investissement projectif, mais celui-ci
n’est bien entendu pas leur privilége. Et il n’est pas
non plus celui du spectateur. Hans Belting, citant
Arthur Schopenhauer, nous remémore que toute
ceuvre d’art est le résultat d’'une projection mentale
dans une matiere, par le biais premier du travail
de lartiste:
«Pour le philosophe, et bien qu’elle fat
faite d’'une substance physique, I'ceuvre d’art
se rapprochait d’une idée puisque, en tant
gu’objet, elle est “déja traversée par un sujet”,
a savoir par I'imagination de celui qui
I'a fabriquée 12.»

La relation d’intersubjectivité liant artiste

et spectateur dépasse en outre largement

la seule question de I'étude: toute conception
de I'espace pictural repose sur la complicité
d’un spectateur qui accepte d’y voir plus
qu’«une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées 13 ».
Pour paraphraser Marcel Duchamp, ce sont,
de maniére plus générale, les regardeurs

qui font I'ceuvre 14. Dans son texte Le Processus
creatif, celui-ci complexifie cette relation

en introduisant I'idée d’un nécessaire écart
séparant intention et réalisation, présenté sous
le nom «coefficient d’art».
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Ce dernier serait « comme une relation
arithmétique » entre «ce qui est inexprimé
mais était projeté » et « ce qui est exprimé
inintentionnellement », constituant I'élément
«brut» non «raffiné » auquel le regard

du spectateur seul donne valeur esthétique 15.

Si I'on considére les études comme des étapes
d’un processus, et non comme des objets
autonomes, leur spécificité serait, en matiére
de «coefficient d’art», qu’elles témoignent
d’un moment ou celui-ci n'est pas figé. En tant que
regardeur, on ne juge pas face a une étude
seulement I'objet lui-méme et ce qu’il exprime,
mais bien souvent aussi ce que cet objet permet
de présager de ce qu’une ceuvre future
aurait pu exprimer. Cette opération hypothétique
ne concerne pas uniquement les seules études
de projet non réalisées, méme si celles-ci
s’épargnent la comparaison généalogique
avec l'ceuvre finale, car, comme l'assure Sol LeWitt:
«A chaque ceuvre d’art qui prend forme
correspondent de nombreuses variations
qui ne le font pas16.»

Que l'ceuvre finale existe ou non, I’étude reste
un point de jonction vers une infinité de routes,
suivies par l'artiste ou laissées de co6té.
Cette dimension perpétuellement incertaine
de I’étude fait de son expérience esthétique
une réverie mais également un deuil, conséquence
d’une opération qui consiste a déclore,
le temps d’une projection, un corpus qui reste
pourtant, pour peu que l’artiste ne soit plus
de ce monde, historiquement fermé. Si bien que
I’on pourrait croire que Dario Gamboni parle
d’études lorsqu’il affirme:
«Les images potentielles sont [...] établies
dans leur virtualité par l'artiste mais dépendent
du regardeur pour leur actualisation, et ont
pour propriété de rendre ce dernier conscient
— douloureusement ou délicieusement —
du caractére actif et subjectif de la vision17.»

Dario Gamboni s’attache ici a I'’étude des images
doubles, ambigués ou cachées, qui parsément
I’histoire de l'art, et au travail de la vision
qui reconnait, dans une forme arrétée, d’autres
formes que l'artiste a pu laisser deviner:
«images potentielles » qui donnent leur titre
a l'ouvrage dont ces quelques mots sont issus.
Il est possible de trouver dans celui-ci de nombreuses
formulations du plaisir de la projection, au sujet
d’Emmanuel Kant, par exemple, présentant feu
de cheminée et ruisseaux comme des objets dans
lesquels I'imagination « golte moins ce qu’elle
saisit que ce qu’elle trouve l'occasion de créer18»,
Des occurrences similaires de cette idée
se retrouvent sous la plume de Stéphane Mallarmé,
reprochant aux parnassiens de retirer «aux esprits
cette joie délicieuse de crire qu'ils créent1»,
ou encore sous celle de Michel Jeanneret:
«Ce qui, dans Protée, dans la matiére
“omniforme” ou dans le chaos, séduit les
hommes du xvi° siécle, ce n’est pas seulement

la série ouverte des métamorphoses,
mais le potentiel, la réserve d’énergie
gu’ils contiennent. Dans le chaotique git
I’attrait de I'inchoactif 20. »

Cet inchoactif, qui indique «le déclenchement

ou la procession graduelle de I'action21»,

est 'aspect, au sens linguistique, de I’étude,

qui partage avec les images décrites

par Dario Gamboni une part, plus importante

que dans d’autres expériences esthétiques,

de co-création du spectateur: prélevée

dans le processus de création artistique, elle est,
prise indépendamment de sa réalisation,

ce qui se fait, encore et toujours, avec le spectateur.

Le lieu de l'idée, ou I'esquisse
comme point de départ
et comme ligne d’arrivée

Si 'ceuvre mais plus encore I'étude reposent

sur une capacité projective du spectateur,

celle-ci semble manquer a I’écrivain

Maxime Du Camp quand il soutient, dans

un jugement célebre au sujet de Delacroix:
«Je vois presque toujours chez lui
'intention d’un tableau, mais je n’y vois
jamais le tableau22.»

Une critique dont la condescendance réside

dans la volonté de réduire I'ceuvre a I'esquisse,

par opposition a la conception commune inversant
ce rapport, qui fait de I’étude le simple lieu

de l'idée de I',euvre, de son intellectualisation —
que l'on croise dans de nombreux commentaires
portant sur l'indistinction historique entre les mots
dessin et dessein et leur transcription dans

P’italien designo. Pour Roger de Piles, le médium
graphique se confond avec l'idée d’une

ceuvre en devenir, faisant du dessin «les pensées
que les peintres expriment ordinairement

sur du papier pour I’exécution d’'un ouvrage

gu’ils méditent23». Erwin Panofsky, a propos

de la pensée de l'artiste italien Federico Zuccari,
développait, dans Idea, cette idée du dessin
comme lieu d’expression du concept, trouvant
dans la pensée maniériste une distinction séminale
entre un dessin mental, qui correspondrait

a l'intention, et un dessin physique, la donnant

a voir24, En outre, il convient de souligner

que si le dessin donne a lire I'idée en tant qu’ceuvre
préparatoire, il y participe également en tant

que composante picturale des ceuvres réalisées,
ce quont pu attester, au xviie siecle,

les querelles entre partisans du dessin

et de la couleur. Jacqueline Lichtenstein étudie,
notamment, dans La Couleur éloquente

la maniére dont les arguments des défenseurs
du dessin, en faisant de celui-ci un instrument
de clarté et de discours, opposent a ceux

de la couleur des critiques qui ont pu

étre formulées contre la peinture elle-méme,
reproduisant «a l'intérieur de la peinture

la scission opérée par la métaphysique entre

la raison et le sensible 25 ».
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Ces diverses considérations pourraient inviter
a voir le projet artistique comme un phénoméne
linéaire trouvant son fondement dans l'idée,
qui, transposée dans le dessin puis développée
fidelement, aboutirait a I'ceuvre: une conception
schématique qui nierait les contraintes physiques,
automatismes et aléas du travail de la main,
ainsi que la part d’improvisation qui peut étre liée
a la pratique du dessin. Comme le rappelait
Henri Focillon, «I’art se fait avec les mains 26 »,
une idée que l'on trouvera, sous d’autres formes,
chez Jean-Luc Nancy 27, mais aussi chez
Jacques Derrida:
«Le dessinateur c’est quelqu’un [...] qui voit
venir, qui pré-dessine, qui travaille le trait,
qui calcule etc., mais le moment ou
ca trace, le mouvement ou le dessin invente,
ou il s’invente, c’est un moment ou
le dessinateur est aveugle en quelque sorte,
ou il ne voit pas, il ne voit pas venir,
il est surpris par le trait méme qu’il fraie,
par le frayage du trait, il est aveugle.
C’est un grand voyant, voire un visionnaire qui,
en tant qu’il dessine, si son dessin fait
événement, est aveugle 28.»

Le travail de I’étude ne se limite pas a une étape
dans la projection en ligne droite de la virtualité
d’une idée dans la matiére. Outre les aléas
que sa physicalité entraine, celui-ci n'est pas
entierement tourné vers l'avenir et repose
sur des phénomeénes de transformation portés
par des allers et retours entre action, réflexion
et mémoire de I'intention initiale. Selon Elie During:
«... le projet n’est pas tendu seulement
vers la réalisation d’'une ceuvre qui jouirait
a travers lui d’une existence idéale
par anticipation, sur le mode du possible;
il avance pour ainsi dire a reculons,
en revenant toujours sur ses pas; il projette
moins I'ceuvre qu’il ne projette l'idée
dont il éprouve un peu la consistance,
tout en suggérant les lignes d’actualisation
par lesquelles elle trouvera a se préciser
ou a s’articuler, pour enfin se déployer
dans I'espace de la production. En ce sens,
tout projet est rétrospectif29 [...]. »

Loeuvre résulte d’un processus de mémoire
interne, qui fait du projet artistique une
opération d’histoire vivante de lui-méme.
Cette composante rétrospective de la création
se double d’'un phénomeéne miroir, connu
en histoire de l'art, de contamination de I'ccuvre
par ce qui I'a suivie: le regard que I'on place
sur une ceuvre opére toujours depuis une position
contemporaine vers le passé de I'ccuvre,
dont la situation de perception initiale ne peut pas
étre reproduite. Lune des formulations
les plus fortes de ce phénomeéne est certainement
la phrase de Mark Rothko, qui, interrogé
sur les parentés de son ceuvre avec celui de
Joseph Mallord William Turner, de plus d’un siécle
son ainé, répondait:

«... il a appris beaucoup de moi39.»



Ce qui vaut pour une longue échelle de temps,
entre deux cultures visuelles manifestement
différentes, vaut a une échelle nettement
plus réduite. Létude peut étre regardée au prisme
de I'ceuvre finale, et ce qui n’a jamais été réalisé
fait nécessairement I'’économie de cette
comparaison, échappant aux jeux de mémoires
internes a I'ceuvre qui provoquent des jugements
esthétiques téléologiques, a la lumiére desquels
la réalisation effective ne tient pas toujours
le meilleur réle. Comme le précise Elie During,
lorsque nous découvrons les études alors
gue hous avons connaissances des ceuvres:
«[On] se les figure par contrecoup
a I'image des ceuvres elles-mémes,
comme leur ombre portée dans le passé —
étapes préliminaires condensant
virtuellement tous les développements futurs,
en quelque sorte préformés en elles.
Bergson a dénoncé cette illusion qui
nous pousse a concevoir le possible comme
“un mirage du présent dans le passé”
et le projet de I',euvre comme son image
réfléchie derriere elle dans un passé
indéfini31. »

Ces considérations, qui font de I'’étude

non plus le point de départ d’'une expérience
esthétique de I'ocuvre mais sa ligne d’arrivée,
ont conduit au choix de renvoyer ici les visuels
des ceuvres réalisées effectivement en fin
d’ouvrage, a titre de complément documentaire,
laissant a ceux qui ne les connaitraient

pas une part plus importante du plaisir que nous
décrivons, sans priver pour autant le lecteur

de I'analyse des renoncements, maturations

ou simplement transpositions qui nourrissent

le rapport entre I’étude et son ceuvre — et qui
participent a un autre intérét, généalogique
celui-ci, que revétent ces travaux préparatoires.

Du « faire vite »
a l'esthétique du chantier

Lanalyse qui fait du xvie siécle I'’époque

« a partir de laquelle la conception de I'esquisse
passe d’une fonction a une maniére32» est bien
connue, relayant les conceptions de Denis Diderot
sur des esquisses qui disposeraient d’un

«feu que le tableau n’a pas 33 ». Elles trouvent

un écho dans le développement contemporain
d’un style rapide, vif, trouvant des prédécesseurs
notamment dans la peinture napolitaine

du xvie siecle, dont celle de Luca «ja presto»
Giordano. On retrouve derriére cette crainte
de la finitude de I'ceuvre I'idée d’un plaisir
suggestif: «Plus I'expression des arts

est vague, plus I'imagination est a l'aise 34. »

Du cé6té de la couleur plus que du dessin,

nous discernons un autre ressort, plus formel,
du plaisir de complétion, tenant aussi

du plaisir du geste, du faire, de la virtuosité

ou de I'improvisation: autant de manifestations
d’un caractére impressionnant de

ce que l'on appellerait aujourd’hui le process
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qui participeront sans doute a rendre les études

de plus en plus fréquentables — dans un mouvement
qui voit, au xix° siécle, la mise en place au sein

du systéme académique d’un concours d’esquisse
peinte, puis I'idée d’Etienne Arago d’instaurer,

au musée du Luxembourg, une sorte de dépét Iégal
prévoyant le rendu par l'artiste d’'une esquisse
pour chaque ceuvre achetée par I’Etat 35.

Avec son article «Exposer I'énergie: l'art
contemporain en (quelques-uns) de ses chantiers »,
Paul Ardenne présente, dans la seconde moitié
du xxe siécle, le mouvement contraire
d’une valorisation non plus de I'esquisse
mais de I’ébauche, de I'ceuvre en train de se faire,
et du processus de fabrication lui-méme:
«Les arts plastiques, depuis le second
aprés-guerre, goutent les “chantiers”.
Bien des artistes, valorisant le “faire”, aiment
a montrer le travail qui s’laccomplit, I'ceuvre
a I'état de confection, pas encore dévoilée
dans sa perfection finale. Ce type d’oeuvre d’art
en devenir, a leurs yeux, vaut au méme
titre que l'ceuvre finie, sinon plus qu’elle 36, »

La premiére image qu’il cite est celle, héroique,
de Jackson Pollock a l'atelier, improvisant
une ceuvre que l'on pourrait certes encore qualifier
de potentielle, mais non pas d’intention et de
suggestion, de pure intuition et de pure physicalité.
Pas d’étude possible dans le cas de 'action painting,
mais le dévoilement du faire qui trouvera
son incarnation dans le Process Art, ou dans
'idée d’« attitudes devenues formes » défendue
par Harald Szeemann a la Kunsthalle de Berne
en 1969737, en bref, dans une pratique artistique
reposant, d’aprés Paul Ardenne, plus sur
la poétique que sur l'esthétique:
«On peut certes juger une ceuvre d’art
en fonction de son apparence, de son offre
matérielle ou symbolique, de maniére
esthétique. Plus légitime est cependant
le fait d’appréhender, de cette méme csuvre,
ce qui vient témoigner au présent de l'intensité
présidant a sa fabrication 38.»

Ainsi que le rappelait Robert Morris, « quoi que l'art
soit il demeure, de maniére trés simple, un moyen
de fabriquer39». Et la poétique, ou pourrait-on

dire la maieutique de I'ceuvre, constitue

une autre dimension de I'attrait d’'une collection

de travaux préparatoires: traces d’un processus
concret d’incarnation de I'ceuvre dont échantillons,
platres, études de faisabilité techniques ou
prototypes participeraient tout autant au phénoméne
que décrit Paul Ardenne dans son article.

Rédigé pour un numéro de Ligeia faisant suite

a 'exposition de Jean-Max Colard et Juliette Singer
«Poétique du chantier », celui-ci s’inscrivait

dans la continuité d’'une manifestation qui explorait
largement les implications d’un art montrant

le faire, ou se montrant en train de se faire:
question curatoriale a laquelle sont confrontés
prioritairement les lieux de production d’ceuvres
d’art, écoles d’art en téte.

Citons le cas exemplaire du Fresnoy, sous-titrant
la troisieme présentation de ses pensionnaires
«Salon du prototype », sous le commissariat

de Christophe Kihm. Partant du constat que

dans cette institution «le travail de recherche,
I'aspect laborantin, la nécessaire ingénierie,

les tests, les études de faisabilité, la manipulation
des machines, jouent a priori un réle majeur

dans la construction des objets 40 », il s’agissait

de donner a voir l’'activité d’un lieu de production,
de présenter le travail en train de se faire,

en présentant «des produits finis, qui ne sont pas
obligatoirement achevés (voire méme achevables),
par leur budgétisation, leur faisabilité, leur étude
(2 la fois esquisses et calculs, ajustements

et transformations)41», et ce, jusqu’a exposer
comme «boites noires » de I'exposition les casiers
des éléves, consultables sur demande.

Lhistoire d’un absolu,
I’histoire d’un échec,
et I’histoire de tout
ce qui aurait pu étre

En 2010, embarrassé par une question

de David Freedberg — futur directeur du Warburg
Institute — lui demandant en quoi les dessins
d’architecte d’Andrea Palladio sont beaux,
I’historien de I'architecture Guido Beltramini
répond en les qualifiant « d’absolus et vrais »,
soulighant qu’absolutus signifie en latin «non lié

ou non contraint par des conditionnements
externes » 42, Ces dessins seraient ainsi porteurs
d’une force esthétique manifestement incompatible
avec les contingences de la réalisation
architecturale, devant par nature concéder

a de multiples contraintes externes (économiques,
physiques, fonctionnelles, etc.). Libérés

de ce principe de réalité, ils donneraient jour

«a des formes potentielles ouvertes et

flexibles 43 ». Cette idée d’un maintien de I'ceuvre
ouverte correspond a une obsession de la modernité
tardive, dont témoigne autant le développement
des ceuvres a protocole, pouvant faire I'objet

de variations ou, au sens musical, d’interpretations
d’une activation a une autre, que les productions
musicales de Pierre Boulez, qui, dans un article
accompagnant son exposition d’esquisses,
brouillons et fragments au musée du Louvre,
citait comme point de départ de ses recherches

le «désir de créer I'oeuvre ouverte, susceptible

de transformations sans cesse renouvelables

et renouvelées 4 ».

Lceuvre potentielle, toujours a reformuler,

est en somme une ceuvre toujours a venir,
variation du motif récurrent de I'ceuvre future
qui a pu hanter I’histoire des avant-gardes
historiques, comme celle du romantisme.

La modernité, étymologiquement d’aujourd’hui,
historiquement passée, présente le paradoxe
de s’étre souvent écrite au futur, par 'annonce
d’une ceuvre arlésienne et la formulation
d’ambitions esthétiques démesurées,
s’apparentant a la quéte d’un absolu.
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Une recherche par définition impossible, faisant
immanquablement de I’histoire de la modernité
I’histoire conjointe d’'un échec, dont Hans Belting
a retracé, dans Le Chef-d @uvre invisible 45,

la généalogie des tentatives. Un grand nombre
d’ceuvres relevant de ce processus sont connues
de nos jours par leur esquisse, leur maquette

ou leur ébauche, parmi lesquelles des exemples
aussi notoires que le Monument a la Troisieme
Internationale, de Vladimir Tatline (1919-1920) —
sans doute la maquette la plus céléebre

de I’histoire de l'art, pour un projet que Belting,
curieusement, naborde pas — ou Le Grand Verre
(1915-1923), ébauche « définitivement inachevée »
de Marcel Duchamp accompagnée d’un corpus
d’esquisses considérable et de notes que

I'on qualifierait sans doute, dans la terminologie
documentaire de la collection du Centre national
des arts plastiques, de «dossier de recherche ».

La sculpture monumentale, historiquement
associée a I'idée de commande publique qui fonde
cet ouvrage, offre un corpus de premier ordre
pour juger des échecs de la modernité.
Les difficultés qu’ont connues de nombreux projets
d’Auguste Rodin le confirment, comme les places
publiques d’Alberto Giacometti, la trés ambitieuse
Sculpture to be seen from Mars, d’Isamu Noguchi
(1947), ou le Monument i Guillaume Apollinaire,
de Pablo Picasso (1928) — dérivant ironiquement
de recherches sur le Chef-d wuvre inconnu
d’Honoré de Balzac (1831), texte qui, d’aprés
Hans Belting, « avait montré qu’il ne pouvait
finalement pas y avoir de réconciliation
entre 'idée d’art et le corps de I'ceuvre 46 ».
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase
de Rosalind Krauss assimilant I’histoire
de la sculpture monumentale a une «histoire
dont le mouvement ne serait pas celui de
'imagination bondissant triomphalement vers
avant47 », Cette phrase pourrait a premiére vue
sembler contradictoire avec la thése de cet essai
si elle ne portait pas sur les ceuvres réalisées
et n’était pas suivie, quelques paragraphes
plus loin, de I'idée selon laquelle les qualités
de ces ceuvres étaient contenues a I'état
de maquette et s’étaient trouvées compromises
par un changement d’échelle:
«Aucun sculpteur moderniste n’a été capable
de travailler a grande échelle autrement
que par un agrandissement de petits objets
dépassant largement les limites de leur
intégrité esthétique; et tous ces objets, que
I'on songe a Pablo Picasso ou a Alexander Calder,
a Henry Moore ou a Jean Dubuffet, nous
apparaissent comme des maquettes portées
a des dimensions disproportionnées
par rapport a leur contenu plastique 48. »

La question de la pratique de la maquette

et de sa transposition en de grandes dimensions
causerait ainsi, selon Rosalind Krauss, I'’échec
de la sculpture moderne. Comme nous l’avons
esquissé avec I'exemple de Palladio, 'histoire

de l'architecture occupe sur ce plan une place



de premier choix, comme sur celui d’une
histoire des ceuvres contrariées, inachevées,
impossibles ou non réalisées, des projets
de Claude Nicolas Ledoux a ceux de Superstudio
en passant par les « Architectones » de Kasimir
Malévitch. Ce phénomeéne est certainement lié
a celui des utopies urbanistiques et architecturales
qui parsément I’histoire de la discipline, et qui
renvoient a la formule d’Elie During affirmant
que I'«on a raison de vouloir compléter le principe
d’équivalence de Robert Filliou par un quatriéme
axe: a coté de “bien fait”, “mal fait”, “pas fait”,
il y a “pas faisable” (qu’on ne confondra pas
avec “ni fait ni a faire”) 49 ». Il doit sans doute
également beaucoup a la pratique tres
courante du concours, poussant mécaniquement
les architectes a générer plus de projets
qu’il ne s’en construit, et donc a en concevoir plus
qu’il ne s’en réalise. Si le droit des marchés publics
n’a pu qu’amplifier cette situation, celle-ci
la précede largement et a eu d’importantes
conséquences pour I'évolution de la profession,
comme l’établit Roland Recht, pour qui le passage
d’exécutant technique a celui de concepteur
se fait pour les architectes dés le Moyen Age,
par la pratique du dessin:
« |l est remarquable que le dessin d’architecture
se développe a partir du milieu du xie siécle,
c’est-a-dire au moment ou la plupart des grandes
entreprises sont achevées ou trés avancées,
et ou les nouveaux programmes se heurtent
a des difficultés financiéres croissantes.
La grande période de développement
du dessin d’architecture — les XIVe et XVe siécles
surtout — est celle d’'une stagnation et,
dans de nombreux cas, celle d’'une récession
de la construction. Moins on pourra batir,
plus on voudra dessiner59.»

Létude se trouve dotée d’une existence esthétique
propre par opposition avec I'idée de construction,
et existe en elle-méme sans ou contre celle-ci.
Louvrage de Hans Ulrich Obrist et Guy Tortosa
Unbuilt Roads>1 témoigne par son titre méme
d’une réactivation de ce phénomene, en plagant
sous le signe de routes «non construites »

une compilation de projets d’artiste non réalisés,
recueillis par ’envoi d’'un questionnaire

par télécopie, rappelant a I’heure du fax le mode
opératoire des enquétes surréalistes pour

tenter la rédaction d’une histoire contrefactuelle,
d’une histoire de tout ce qui aurait pu étre.
Quelques années plus tard, et par courrier
électronique cette fois, nait sous la direction
d’Eric Mangion un autre ouvrage pouvant
évoquer, dans un contexte de perte de vitesse
de la commande publique, I'idée que

«Moins on pourra batir, plus on voudra
dessiner». Intitulé 72 (projets pour ne plus y penser),
il s’agit d’un recueil de projets «non réalisés
par les artistes faute de temps, de moyens

ou d’opportunité », libérés par leur publication
autonome de la contrainte de leur réalisation:
«Pour ne plus y penser, cela voulait donc dire:
pour ne plus avoir a le faire.» 52
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Le souvenir d’'un avenir, mais d’un avenir

qui n’a pas eu lieu, qui aurait pu avoir lieu autrement,
et qui, par I'existence méme de son souvenir,

se voit libéré de la contrainte d’avoir lieu 53.
Quelques années plus tard, le premier musée

des projets refusés ou non réalisés, MoRE 54,

créé en 2012, est étymologiquement une utopie:
existant uniquement sous une forme virtuelle,

il est & proprement parler un non-lieu.

Le dernier monument que décrit Robert Smithson
dans Les Monuments de Passaic était, quant a lui,

un bac a sable «ou la maquette d’'un désert» qui,
apres une vision délirante, se dédoublait

dans I'image paradoxale d’'une «tombe ouverte,
une tombe dans laquelle les enfants jouent
joyeusement55». Une ceuvre de Marcel Duchamp,
La Bagarre d’Austerlitz, porte une contradiction
proche. Celle-ci montre une fenétre barrée

a la peinture blanche du signe marquant
habituellement les chantiers, proche d’un huit

ou d’un signe infini renversé 56. Une ouverture
sur autre chose, un endroit par lequel

projeter le regard et I'esprit, une vue barrée

qui dit un infini et un chantier a jamais en suspens.
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