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Comment aborder une collection d’art contemporain
constituée par un langage et des systémes

de représentation exogénes ? Le fonds des études
préparatoires de la commande publique d’ceuvres
d’art conservé par le Centre national des arts
plastiques révéle en effet un ensemble
exceptionnel d’artefacts — maquettes ou autres
outils de projection — congus par des artistes
plasticiens et se référant pourtant depuis

la Renaissance au domaine de l'architecture.

Il est vrai que l'art public envisage, par essence,
la création dans son rapport a des formes
d’inscription physique et territoriale. A l'instar

de l'architecture, il travaille a 'esthétisation

du réel dans une relation contextuelle et située

a l'espace; il engage un processus de conception
collaboratif souvent complexe, qui implique

une variété d’acteurs (commanditaires, citoyens,
élus, ingénieurs, techniciens, etc.) et nécessite

la médiation d’'un langage visuel objectif

et structurant.

Si maquettes et dessins ont démontré de longue
date leur efficience dans I’'art de concevoir,
modéliser et communiquer les processus
d’aménagement spatial, on ne saurait pourtant
limiter a des considérations pratiques cet intérét
des artistes pour le langage de I'architecture.
Depuis plusieurs décennies, 'architecture irrigue
de fagon continue le domaine des pratiques
artistiques. Maquettes et dessins d’architecture
s’exposent communément dans les galeries d’art,
dans les salles de musée ou sur les stands

des foires internationales d’art contemporain.
Serait-ce pour sa capacité a conjuguer rationalité
et expressivité que les plasticiens investissent

la maquette comme un objet dart? Ou pour

son pouvoir d’anticipation et d’utopie, ordonnant
des images du monde en produisant, sous couvert
de réalisme, de I'imaginaire et de la fiction ?

Au fil de nombreux écrits consacrés a I’histoire
de la maquette dans le champ esthétique de
la modernité, Marie-Ange Brayera mis en évidence
le caractére «intersticiel » de cet objet « suspendu
entre technique et esthétique, entre conception
et édification, [...] irrémédiablement ancré entre
art et architecture » 2. Si cette ambivalence émerge
avec la Renaissance et «I’affirmation de l'architecte
comme figure intellectuelle 3 », dessins
et maquettes d’architecture n’ont cessé,
dans les derniéres décennies du xxe siécle,
i d’affirmer leur autonomie esthétique.

En 1983, la création par I’Etat francais d’un fonds
de la commande publique a conduit a un archivage
des «études et travaux préparatoires ». Il s’agissait
alors de conserver et de documenter I’histoire

de la commande publique d’ceuvres d’art en France.
Le travail d’inventaire mené sur cette collection

a enregistré, au cours du temps, successivement
certaines typologies d’éléments d’étude sous

le statut de document ou d’ceuvre, témoignant

de la place singuliere occupée par ces objets

dans le champ patrimonial. Prés de quatre
décennies plus tard, ce pari de I'archivage semble
réussi, tant le corpus accumulé impressionne

par sa quantité (plus de trois mille six cents
éléments d’étude pour plus de six cents artistes
internationaux) aussi bien que par sa qualité.

Les maquettes et dessins collectés ne renient rien
de leur statut de sources et demeurent pour

le chercheur de précieux réservoirs d’informations
ou transite quantité de discours. Mais dans

le méme temps, ces artefacts nous apparaissent
sous un jour houveau: ils s’illuminent d’une charge
esthétique nouvelle et s’exposent désormais;

les objets se seraient mués en objets d art.

Comment comprendre ce phénoméne alchimique ?

En découvrant a lvry-sur-Seine I’exposition

«Le Territoire a I'ceuvre », qui présentait

en 2016 une large partie de cette collection4,
force est de constater le changement du regard
porté sur ces objets — par les commissaires,

par le public, par la culture collective.

Les frontiéres qui prévalaient en 1983 dans

'ordre des valeurs se sont estompées.

Le périmetre substantiel de I'oeuvre s’est modifié,
étendu, absorbant les études préparatoires

qui lui étaient extérieures et ne valaient qu’en temps
qu’anticipations de 'ceuvre a venir. Elles vaudraient
désormais autant, sinon davantage, par leur
antériorité méme: l'wuvre finale, inscrite dans

le lointain de 'espace public, se donnerait presque
comme une copie a grande échelle de l'wuvre originelle.

La mise en scéne des artefacts par I'exposition

et par les prises de vue photographiques

muséales de chaque item cristallise ce phénomene
d’autonomisation esthétique; elle n’en est pas

pour autant la cause et en serait plutot le symptéme:
ce sont bien la conscience et le constat historique
d’un changement de statut de ces artefacts

qui légitiment et appellent aujourd’hui,

selon les conservateurs du Centre national

des arts plastiques, de nouvelles formes



de valorisation d’un tel patrimoine 5. Car, en prés
de quarante ans, un tournant épistémologique
s’est opéré: maquettes et dessins ont gagné

en autonomie; ils se sont imposés sur I’horizon
de la représentation comme des modes
d’expression a part entiére, qui renvoient

au processus de conception plus encore qu’a
leur référent construit.

Pour prendre la mesure de ce phénoméne
historique, ou se joue rien moins que I'assimilation
par l'art des outils de représentation de
I'architecture, il faut considérer I’évolution
culturelle de l'architecture depuis les années 1980.
Cette décennie — «qui voit I'art contemporain

se structurer®» — est marquée par '’émergence
en France et a I'’étranger de grandes collections
dédiées a l'architecture contemporaine.

A la faveur du mouvement post-moderne

qui déferle sur les scénes européennes

et nord-américaines, maquettes et dessins
d’architecture font leur apparition dans I'espace
du musée, nouant des passerelles inédites

avec la culture et le monde de l’art.

Larchitecture,
théatre du monde

Le terme post-modernisme apparait

dans le contexte intellectuel anglo-saxon,

au sein de la critique littéraire, avant

d’étre exposé aux feux croisés du débat
architectural (moderne versus post-moderne)
dés 1975, sous la plume de Charles Jencks”.
Le post-modernisme acte «une crise

des grands récits » issus du rationalisme

des Lumiéres, 8 commencer par celui

qui fait de I’histoire un long chemin

vers le progres et '’émancipation. Refusant

la linéarité et l'univocité du temps

de la modernité, il introduit « un nouveau
regard spéculatif sur I'histoire » 8.

C’est par I'architecture que le phénomeéne
post-moderne va prendre son essor,

en tant que champ théorique d’abord,
édifié par le discours, avant de s’imposer
au cours des années 1980 en sple
architectural — et avant que les autres
disciplines (esthétique, sociologie,
sciences politiques, etc.) ne I'enregistrent
a leur tour.

Apres la publication, en 1979, de La Condition
postmoderne de Jean-Francgois Lyotard?,

la premiere Biennale d’architecture

de Venise marque, en 1980, 'avénement

du courant post-moderne. Le Teatro del Mondo
d’Aldo Rossi (1979) — offrant I'image
fantomatique d’un pavillon dérivant sur

la lagune — et I'exposition « Strada Novissima »
(1980), présentant dans la corderie

de I’Arsenal vingt fagades monumentales
congues par une jeune génération
d’architectes dans un jeu de références
multiples a des formes historiques, restent
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les manifestes autant que les icones absolues

de ce nouveau positionnement de la discipline.
Affirmant une forme de distanciation

fondamentale avec l'ordre du réel construit,
architecture se voyait instituée a Venise

comme un domaine de production théorique,
iconographique et systémique sur la ville,

sur I’histoire, sur I'espace public, sans équivalent

a I’époque. Elle se voyait propulsée ipso facto

sur la scene de 'industrie culturelle internationale,
tout au moins en Europe et aux Etats-Unis 10.

Le mythe post-moderne du retour d Uhistoire,

dont Aldo Rossi demeure la figure tutélaire,
s’incarnera dans une approche typologique

et morphologique de la construction, les architectes
puisant dans I'histoire des villes et du bati

des constantes formelles, des «archétypes

de la mémoire collective 11» ol ancrer une nouvelle
légitimité pour l’'architecture. Ce domaine
d’exploration institue le prgjet comme un espace
autonome, le lieu d’'un questionnement

de la discipline quant a ses outils, engageant

des formes de réflexivité a toutes les étapes

du processus de conception. Larchitecture

est valorisee dans son espace-temps d’élaboration
et non plus seulement dans I'ceuvre achevée.

En ce sens, le post-modernisme ouvre

la voie a la production et a la diffusion internationale
d’une «architecture de papier », estompant

les frontiéres entre théorie et pratique, entre réalité
et représentation. Un dessin, une maquette,

un texte critique, une exposition valent désormais
en tant quarchitecture en soi, non plus comme

un reflet mais comme «une part de la substance
méme de l'architecture 12 ».

« Larchitecture au musée ? »

La quantité de dessins qui inondent a I’époque

les revues d’architecture atteste cette réévaluation
du sens et du statut des artefacts. Saisissant
'opportunité de cette nouvelle manne, galeries d’art
et musées entrent en scéne et prennent

en charge cette question de la valeur esthétique

et marchande des maquettes et dessins
d’architecture. Ce faisant, ils se posent en
laboratoires autant qu’en chambres d’enregistrement
du phénomeéne post-moderne. Dés la fin

des années 1970, de nouveaux réseaux de
galeries, de collectionneurs et d’institutions voient
le jour, axant leur projet sur l'architecture

et sa représentation. Une poignée de galeries
nord-américaines puis européennes s’engagent
dans la commercialisation de I’architecture,

créant les conditions d’'un marché international

du dessin et de la maquette qui s’épanouira

tout au long de la décennie suivante, avant

de s’essouffler au début des années 1990 13.

La galerie d’art Max Protetch, a New York,

fait figure de pionnier. En 1978, son exposition
inaugurale intégre deux architectes parmi

les exposants: Peter Eisenman et Michael Graves 14.

Dés I'année suivante, elle présente,
en alternance, expositions d’artiste (Vito Acconci,
1981; Alice Aycock, 1983; ou Donald Judd, 1984)

et monographies d’architecte (Aldo Rossi

et Massimo Scolari en 1979, Frank Gehry

et Bernard Tschumi en 1980). Les dessins
sélectionnés, liés a des projets réalisés ou non,
sont exécutés a la main et captent de maniére
directe la recherche et I'esprit du créateur.
Lexpertise, alliée a un sens aigu de la communication,
dont fait preuve Max Protetch au fil des années
jouera un réle déterminant dans la promotion
internationale du courant post-moderne et de

ses représentants — Michael Graves, Rem Koolhaas,
Coop Himmelb(l)au, Zaha Hadid notamment 15.

Lémergence d’un marché va de pair avec

le phénomene d’institutionnalisation de l'architecture.
La période est marquée par la naissance

de grandes collections internationales, notamment
au Canada (CCA, 1979), en Allemagne (DAM, 1983)
mais aussi en France — avec I'Institut frangais
d’architecture (Ifa, 1981) 16, le Centre Pompidou
(qui intégre l'architecture et la création industrielle
au domaine muséal en 1992) et le Frac Centre,

a Orléans (1991).

Le Museum of Modern Art (MoMA) de

New York fait figure d’archétype en la matiére.
Porté par un idéal de synthése des arts issu

de la culture des avant-gardes et du Mouvement
moderne, il ouvre la voie, en 1929, a la production
d’'une « mémoire active du temps présent17 »

et est le premier musée a mettre en place,

des 1932, une politique d’acquisition dédiée

a l'architecture du xxe siecle. Dans cette filiation,
on peut considérer le Deutsches Architekturmuseum
(DAM), de Francfort-sur-le-Main (Allemagne),
comme une émanation muséographique

du courant post-moderne. Ce musée d’architecture
reste attaché a la vision de son fondateur

et directeur historique: Heinrich Klotz (1935-1999).
Celui-ci entrevoit dés 1975 un intérét pour

la conservation des modes de représentation

de l'architecture contemporaine — dessins, plans,
esquisses, maquettes. Au nom du caractere
historique et généalogique des artefacts,

mais plus encore pour ce qu’ils révelent, une part
de création et d’interprétation qui échappe

aux principes de rationalité et d’exécution attachés
a la doxa fonctionnaliste. Cette affirmation

d’un espace d’autonomie esthétique de l'architecture
constitue le socle intellectuel de son projet
muséographique 18. Inauguré en 1983,

le DAM restera prés d’une décennie

Punique collection, a I’échelle européenne,
entierement dédiée a l'architecture internationale
de son temps. |l profitera de cet état
d’exception pour dresser un panorama

de la création architecturale depuis 1950

et s'imposer comme un point d’ancrage

autant qu’une référence pour la culture
post-moderne 1°.
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de la notion de culture 20 ». Depuis 1977, il est

le siége de nombreuses expositions d’architecture
au sein du Centre de création industrielle (CCl),
'un de ses quatre départements. En 1984,

le CCl organise dans la Grande Galerie du musée
«Images et imaginaires d’architecture ».

Avec pres de six cents ceuvres déployées

sur mille cinqg cents metres carrés, Jean Dethier
développe «une vaste fresque chronologique

qui rend compte des multiples aspects

de la représentation de l'architecture, de 1826

a nos jours21» en croisant peinture, photographie,
dessin, cinéma, bande dessinée, etc. Le catalogue
s’ouvre par un corpus de vingt-sept essais

qui analysent cet intérét pour le dessin d’architecture
comme objet de recherche. Selon Pierre Chabard,
ce projet acte une «libération du dessin
d’architecture », qui, «alors qu’il était réponse,
devient question » 22,

Simultanément, le CCI présente « Un siécle

de photographies d’architecture: 1839-1939 »,
proposée par le Centre canadien d’architecture
(CCA), jeune institution fondée par Phyllis Lambert,
a Montréal en septembre 1979, tout a la fois

lieu d’archives, centre de recherche et musée
consacrés a l'architecture. Richard Pare,
photographe, commissaire de I'exposition et premier
conservateur de la collection de photographies

du CCA, réunit une sélection de cent cinquante
clichés documentant I’évolution du regard
photographique sur l'architecture. Dans l'introduction
au premier numéro des Cakiers du CCI, paru

en 1986, Claude Eveno analysera cette «évolution
du regard sur l'architecture, qui tend a faire

de celle-ci un média parmi d’autres, pour

la fabrication duquel toute technique issue

du champ des représentations est, par essence,
commune, légitime et efficace ». Selon lui,
«I'essentiel se joue [...] dans I'espace du projet.
Larchitecture, qui est tout autant dans le processus
d’élaboration de la forme que dans I'ceuvre
achevée, s’abandonne la plus profondément

au désordre des savoir-faire qui caractérise

[..] le temps présent » 23,

Entre sa création, en 1969, au sein de I’'Union
centrale des arts décoratifs, son intégration

au Centre Pompidou, en 1972, et sa fusion effective
avec le Musée national d’art moderne, en 1992,

le CCl aura contribué a instituer I'architecture

et ses représentations en véritable culture,

a destination de tous les publics. Guidé par un esprit
de liberté né de la contre-culture et de Mai-68,

il instaure rétrospectivement un modeéle unique

de production et de diffusion des connaissances,
fondé sur un idéal d’expérimentation, a distance
des régimes codifiés du musée et en «prise directe »
avec la société 24, C’est pourtant la décision

d’une «collection d’architecture » qui s'impose

en 1992 au Centre Pompidou, a travers I'intégration
du Centre de création industrielle au domaine
muséal 25, En 2007, a l'occasion du trentiéme
anniversaire de Beaubourg, Frangois Barré,

figure emblématique du CCI, revenait



sur la polémique qui suivit cette décision,

d’apreés lui contraire a I'esprit du CCl:
«Avec la collection, on donne a l'objet un statut
d’oeuvre d’art et on lui enléve son utilité
sociale, instrumentale et culturelle [...]
Tout est soluble dans I'esthétique. Le premier
Cci n’ignorait certes pas lI'esthétique,
mais l'inscrivait dans un composé d’usages
et de productions concernant plus globalement
I’état de la culture 26.»

Dans la conférence qu’il présente a Beaubourg,

en 1992, intitulée « LUArchitecture au musée ? »,

Hubert Damisch méditait le sens d’un tel transfert:
«Le musée d’architecture ne devrait accueillir
que des objets qui aient valeur d’exemple,
ou de modéle, mais dans I'acception strictement
théorique, épistémologique, projective,
et mieux encore projectile du terme
(“projectile” s’entendant, si I'on en croit Littré,
de ce qui se lance, qui produit en quelque
sorte la projection)27.»

«Art & Architecture »:
I'essor d’'un domaine critique

En 1991, le Fonds régional d’art contemporain
(Frac) de la région Centre, basé a Orléans

depuis 1983, réoriente sa politique d’acquisition
en faisant le choix d’une collection réunissant
ceuvres d’artiste et projets d’architecture
contemporains autour d’un questionnement
transversal sur I'espace. Larchitecture y est
considérée non pas dans sa finalité constructive
mais dans ses phases d’émergence et de création,
rejoignant ce caractére pryjectile, énoncé

par Hubert Damisch 28. En prenant pour cadre
épistémologique I'espace-temps de la recherche
en art ef en architecture, la collection

du Frac Centre positionnait les artefacts
(maquettes, dessins, collages, sculptures,
installations, etc.) comme autant de points
de cristallisation de cette intentionnalité

a l';euvre, ici valorisée simultanément

du point de vue théorique et du point de vue
esthétique.

Frédéric Migayrou, nommé conseiller

aux arts plastiques a la Drac Centre en 1991,
est I'artisan de ce rapprochement inédit

a I’échelle d’une institution publique.

Pour ce critique d’art, philosophe

de formation, engagé dans la promotion
des pratiques conceptuelles, la pensée

de Jacques Derrida et le courant

de la déconstruction offraient, par leurs
«résonances esthétiques », un point
d’ancrage idéal pour un projet de collection
axé sur le contemporain 2°.

La fameuse exposition de Philip Johnson

et Mark Wigley, « Deconstructivist
Architecture », présentée au MoMA de

New York en 1988, actait ce rapprochement
art/architecture du point de vue théorique 3°;
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elle consacrait ce faisant un autre visage

du post-modernisme: le déconstructivisme
déplacait en effet la question de I'autonomie

de l'architecture dans des formes gpératoires,
dégagées de tout historicisme. La notion d’espace
public, au croisement de l'art et de I'architecture,
s’y voyait réinvestie par un discours sur I'espace
en mouvement, sur une expérience active

du territoire. Les projets de Bernard Tschumi
pour le Parc de La Villette (1983) et de Daniel Buren
pour la cour du Palais-Royal (Les Deux Plateaux,
1986) 31 témoignent de cette approche syntaxique
et scénographique de I'espace urbain. Maquettes
et dessins préparatoires révelent un phénomeéne
d’éclatement des repéres traditionnels de

la représentation, disséminés dans I’horizontalité
d’une grille urbaine, ouverte a toutes

les appropriations. Larchitecture y est célébrée
comme un événement permanent. Autre projet
phare de la déconstruction: Berlin City Edge (1987)
de l'artiste et architecte Daniel Libeskind 32.

La maquette, objet esthétique autonome,

devient l'outil privilégié d’'une «architecture
intertextuelle », capable d’assimiler philosophie,
poésie, cinéma, etc. La ville post-moderne

y est figurée tel un gigantesque palimpseste,
dont les strates narratives racontent I’histoire
littéraire, religieuse et politique de Berlin.

A partir de ce socle déconstructiviste 33,

le Frac Centre étendra au fil des années son champ
d’investigation, nouant d’autres points d’ancrage
avec des sceénes et des figures historiques —
parfois oubliées — emblématiques de ce rapport
art/architecture, de 1950 a nos jours.

Les recherches d’André Bloc sur le spatialisme

et la synthése des arts dans 'aprés-guerre,
Purbanisme «prospectif et futurologique »

des années 1960 (autour de Michel Ragon),

les pratiques conceptuelles de I'architecture
radicale dans les années 1970 ou l'architecture
numérique au tournant des années 2000

se voient ainsi « historicisées » par la collection,
unifiées sous la banniére de '« expérimentation ».

La collection integre aussi I'art contemporain

a travers des ceuvres dartistes déja établis

ou émergents 34, Elle réunit des projets d’espace
public congus par des plasticiens, parfois

en collaboration avec des architectes 35, et rend
compte plus généralement de cette fascination
de l'art pour le langage, les concepts et les icones
de l'architecture 36.

Dans le sillage du Land Art et du courant
environnementaliste nord-américain, nombre
d’artistes convoquent ainsi des formes
architecturales primitives pour explorer

un «au-dela» ou un «en dega » de la civilisation
moderne. Charles Simonds se fait connaitre,

au début des années 1970, en sculptant

dans les recoins des immeubles de New York
des architectures miniatures en argile

(« Dwellings »). Vestiges d’'un monde imaginaire
peuplé de ruines et de labyrinthes, ses maquettes

éphémeres réintroduisent un usage rituel

de la terre. L'ceuvre d’Anne et Patrick Poirier
explore également la mémoire collective

et les origines de ’'Humanité. Leurs grandes
maquettes, présentées le plus souvent sous forme
d’installations, travaillent a une reconstitution
d’un passé fantasmé, ou se confondent lieux

réels (inspirés de leur étude de sites
archéologiques existants) et paysages de fiction.

Au début des années 1980, les artistes

de I’Ecole de Diisseldorf mettent en scéne

une vision post-moderne et archétypale

de la société industrielle. Médiums de

cette «nouvelle objectivité », les maquettes

de Ludger Gerdes ou de Thomas Schiitte,
installées sur des tables tels des objets neutres
et dénués de toute expressivité, sont des
«modéles a penser» (« denkmodell »)37.

Les « Cellules » d’habitations (1989-1993)
congues par l'artiste Absalon engagent

une recherche conceptuelle sur I'architecture
comme métaphore d’'un «conditionnement
mental 38 ». Dans cette veine — qui fait

écho aux environnements « psycho-sensoriels »
des architectes radicaux des années 1960
(Walter Pichler, Haus-Rucker-Co, Ugo La Pietra) —,
les micro-architectures de Didier Fitiza Faustino
exacerbent un état de crise dans la relation

du corps a I'espace physique et politique.

Lespace public offre aux artistes un terrain privilégié
pour promouvoir, par le prisme de I'architecture,
une expérience critique et alternative du territoire.
Les pavillons de Dan Graham misent ainsi sur

le langage du verre, la transparence et le minimalisme
pour questionner I'architecture dans son pouvoir
de controéle, d’assignation et de modélisation

des comportements. Tadashi Kawamata, quant a lui,
récupere des matériaux rejetés par la ville,

en les recyclant sous forme d’interventions
sculpturales: les «Field Works » (petites
constructions en carton analogues aux cabanes
bricolées par les sans-abri) feront le succés

de cet art du parasitage urbain. Pour ces artistes
travaillant a I’échelle du territoire, dessins,
maquettes ou panneaux préparatoires jalonnent

le processus créatif, dans une pleine adéquation
aux formats préconisés par la diffusion

et la commercialisation des ceuvres d’art.

Imago mundi

Au seuil du xxi° siécle, I'architecture serait
devenue un médium de création artistique

a part entiére. Pour les plasticiens,

elle est un prisme d’analyse et d’interprétation
du réel autant qu’un systéme de représentation
apte a produire simultanément de I'image

et du récit. Les années 2000 consacrent au
plan international une approche iconographique
et citationnelle de I'architecture: I'histoire

et les productions du modernisme sont

alors un réservoir inépuisable de ressources
pour quantité d’artistes 39, qui revisitent
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les formes ou les figures héroiques de cet héritage.
Sur «le mode du futur antérieur49», dans

un mélange de fascination et d’ironie, ils mettent
en scene — par l'artefact, 'installation ou la vidéo —
ce champ d’utopies a I’état de ruine.

Plus que jamais, I'architecture s’affirme aujourd’hui
pour I'art comme un paradigme de consolidation
de notre relation au monde. Dans un environnement
globalisé, marqué par le spectre d’un délitement
du réel dans le flux informationnel et I'exacerbation
de I'image, elle incarne une propension a
synthétiser cette réalité complexe et hybride dans
des formes constituées, structurées et ouvertes
au domaine des usages. L'architecture se voit

ainsi reconduite dans sa capacité a faire émerger
du sens autant que dans son aptitude a faire monde.
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SE SOUVENIR
D’UN AVENIR

Le dernier monument était un bac d sable,
ou une maquette de désert?.

Robert Smithson

Dans son film Austerlitz (1960), Abel Gance contourne
habilement la difficulté de mettre en scéne

le dispendieux sacre de Napoléon Bonaparte

en lui substituant la maquette qui a servi a en décider
le moindre détail. Le réalisateur présente

les coulisses de la cérémonie, les préparatifs
s’achevant par la découverte de I'objet par Napoléon
et ses proches, dans un mélange de satisfaction

et de querelles. Quelques minutes plus tard,

il montre I’envers de I'’événement au moyen

de son récit, a voix haute, par le comte de Ségur,
resté au domicile impérial avec les domestiques

et la mére de ’Empereur. Face a la maquette,
celui-ci raconte alors ce qui est pour lui une histoire
parallele, imaginant, entre frustration et fascination,
I’épisode historique auquel il n’assiste pas.

Cette scéne rend compte de plusieurs dimensions
essentielles que revétent maquettes, esquisses

et autres travaux préparatoires. Si ceux-ci
témoignent d’'un processus créatif — dans ses
dimensions esthétiques comme plus pragmatiques —,
ils peuvent également jouer le réle de substitut,
permettant de présenter un imprésentable —

ici pour des contraintes de production cinémato-
graphique, dont on imagine bien la transposition
muséographique: montrer I'ceuvre qui ne peut pas,
physiquement, trouver sa place dans un lieu
d’exposition. lIs peuvent aussi étre un support

de projection dans une histoire non vécue:

dans le cas présent, celle que les protagonistes
ratent, mais, plus globalement, I’histoire au
conditionnel du projet qui reste a concrétiser,

ou celle, uchronique, de celui qui n’a pas pu arriver
a terme. Des objets qui constituent, en quelque
sorte, le paradoxal «souvenir d’un avenir »,

pour reprendre le titre du film sur la photographe
Denise Bellon réalisé, en 2001, par Yannick Bellon,
sa fille, et Chris Marker3. Les études et autres
travaux préparatoires portent en effet en eux

la trace d’un possible, support d’une expérience
esthétique singuliere et souvent particulierement
féconde: la mémoire ou la promesse d’ceuvres
potentielles, c’est-a-dire, étymologiquement,
d’ceuvres en puissance — expression qui,

si elle désigne bien dans son sens réel I'idée
d’hypothése, laisse également entendre,

par les mots mémes qui la composent,

I'idée d’une force diffuse.
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Philippe
Bettinelli

Finir ou achever

L'uchronie par laquelle le spectateur acheve
mentalement I'oeuvre a une capacité de fascination
propre, en ce qu’elle laisse a celui-ci la possibilité
d’imaginer la meilleure réalisation possible
du projet esquissé. Depuis les premiéres réflexions
de Giorgio Vasari sur le non finito des ceuvres
de Donatello ou, plus fortement, de Michel-Ange,
apparait I'idée — empruntée ici 8 un commentaire
au sujet de la Vierge d I'Enfant (1521-1534)
de la chapelle Médicis — que «I’ébauche imparfaite
laisse voir la perfection de I'ceuvre 4 ». Le méme
texte fait entrevoir, quelques pages plus loin,
le revers de cette conception, précisant
que ce serait le début d’'une contradiction entre
son idéal et son ceuvre réelle qui, au premier écueil,
aménerait Michel-Ange a délaisser ses sculptures
inachevées, comme pour ne pas se compromettre
plus en avant dans la réalisation:
«Sa conviction artistique allait si loin qu’au
dévoilement d’une figure, il suffisait d’y percevoir
la plus petite erreur pour qu’il abandonne
et passe a une autre sans vouloir y revenir®.»

Faire c’est confronter I'idéal au réel, finir 'ocuvre

revient a en clore le champ des possibles, et par la

méme a limiter pour le spectateur la capacité

de s’y mouvoir mentalement. Ce constat suggére

la phrase qu’Auguste Préault avait inscrite sous son

portrait d’Eugéne Delacroix (1864) — « Je ne suis

pas pour le fini, je suis pour I'infini®» —, mais

sans doute plus encore le fait qu'achever signifie

aussi, dans le langage courant, tuer. Lexcés

de réalisation a été commenté largement comme

nocif, par Charles Baudelaire notamment, dans

sa formule en défense de Camille Corot rappelant

«qu’il y a une grande différence entre un morceau

Jait et un morceau fini — qu’en général ce qui

est fait n’est pas firi, et qu’une chose trés-finie

peut n'étre pas faite du tout? ». Bien avant lui,

il est possible de trouver la méme idée chez Pline

’Ancien parlant de la peinture d’Apelle de Cos:
«|l s’attribua encore un autre mérite:
admirant un tableau de Protogene d’un travail
immense et d’un fini excessif, il dit que tout
était égal entre lui et Protogéne, ou méme
supérieur chez celui-ci; mais qu’il avait un seul
avantage, c’est que Protogéne ne savait pas
6ter la main de dessus un tableau: mémorable
legon, qui apprend que trop de soin est
souvent nuisible 8. »





