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Ou suis-je ?

Je me tiens sur une pellicule. Une bulle, formée par I'architecture contemporaine qui
recouvre I'ensemble de la planete. Sur cette couche mince se distinguent des bati-
ments tres divers qui composent un paysage global, plein de surprises, ou les différen-
tes positions adoptées par les architectes comptent plus que les différences culturelles,
historiques ou géographiques. En surface donc, la mondialisation de I'architecture sem-
ble profiter aux architectes qui réussissent a exprimer leur singularité.

Des tendances orientent la diversité architecturale, mais aucun mouvement général ne
I'organise. Pour autant, les différentes maniéeres d’envisager I'architecture s'additionnent
plutdt qu'elles ne s'opposent. Ce qui faisait hier, apres la crise du modernisme, I'objet
de divergences théoriques radicales, n'est plus source de débats a présent que sont
tolérées mille manieres d'étre contemporain. Un architecte peut désormais revendi-
quer l'autonomie du projet, considérer les mégastructures, imaginer des utopies, culti-
ver des obsessions. Il peut aussi se concentrer sur des invariants, sur des typologies
essentielles, aspirer a la neutralité, disparaitre dans le paysage, s'inscrire dans I'histoire,
se déduire des lieux, prolonger les pratiques sociales, sauver la planéte. Il peut enfin se
mesurer aux mondes virtuels, entretenir notre fascination pour les images spectaculai-
res ou satisfaire notre go(t pour le divertissement et pour la consommation.

L'esprit contemporain est libre. Si libre qu'il en devient raisonneur quand chacun doit
convaincre de la justesse de ses vues. Ainsi, les architectes produisent de plus en plus
de schémas et de textes explicatifs de leurs batiments. En contrepartie, ils se préoc-
cupent moins des théories globales, alors méme qu'ils exploitent les ressources de
la globalisation en profitant de la circulation des idées, des images et des architectes.
Dans ce milieu tres stimulant, rien ne se heurte et les diverses attitudes contemporai-
nes s'accordent malgré leurs différences mémes pour former une trame réactive, un
réseau a I'échelle planétaire.

Sous la tres mince surface constituée par I'architecture contemporaine, se trouve
le corps principal de la sphére architecturale, le gros de la production. Jamais il n'a
pris un tel volume. Jamais la planéte ne s’est chargée d’autant de constructions dont,
pour la plupart, la médiocrité effare. Certains de ces batiments réussissent méme a
provoquer une forme de fascination, une sidération, quand ils atteignent une taille
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Where am I?

I am standing on a thin film. Contemporary architecture has formed a sort of bubble
that succeeded in covering the whole planet. Very different buildings show up on this
fine coating. They compose a global landscape that is full of surprises and where the
different stances taken by architects become more meaningful than cultural, histor-
ical or geographical differences. Thus, on the surface it appears that the globalization
of architecture benefits the architects who successfully cultivate their singularity.
Trends guide architectural diversity, however no general movement organizes it. Yet,
the different ways of envisioning architecture tend to add up rather than being con-
tradictory. What used to be the source of radical theoretic disagreements - after the
modernist crisis - isn't subject to debate anymore, now that so many different ways
of being contemporary are acceptable. From now on architects can claim the proj-
ect’s sovereignty, consider mega structures, imagine utopias, or cultivate obsessions.
They can also focus on invariants, on essential typologies, yearn for neutrality, van-
ish in the landscape, remain in line with history, overemphasize the location's fea-
tures, prolong the social ways, or save the planet. Finally, an architect can measure
up to virtual worlds, foster our fascination for spectacular visuals or satisfy our taste
for entertainment and consumerism.

The contemporary spirit is free. So free that it becomes argumentative when every-
one needs to convince others that their view is the proper one. Thus, architects pro-
duce more and more diagrams and explanations for their buildings. In return they are
less preoccupied with global theories, even though they are exploiting the resources
of globalization by benefiting from the circulation of ideas, visuals and architects.
There are no clashes in this very stimulating environment and indeed, the different
contemporary attitudes reach an attunement through their own differences so as to
create a reactive web, a planetary-scale network.

Under the very thin coating created by contemporary architecture lies the principal
body of the architectural sphere — the bulk of production. It has never been so impor-
tant. Over the recent years the planet has been loaded down like never before by an
incredible amount of construction, most of which is frightfully mediocre. Some of
the buildings even succeed in inducing something like fascination or amazement
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gigantesque, une concentration irraisonnable ou une ostentation sans limite. Ce
corps monstrueux, c'est notre part d'ombre. Il est un défi a notre jugement, et beau-
coup d’architectes le percoivent comme une insulte, car il dévalue I'architecture en
se moquant de son intelligence. Néanmoins nous devons composer avec lui. Il n‘est
pas possible de penser la surface sans explorer la masse intérieure, sans considé-
rer les questions qu’elle pose. Ce corps s'adresse au nombre, et s'appuie sur des
systemes puissants qui produisent la répétition, alors que la surface revendique la
singularité. Car il prétend parler au nom de la foule et agir efficacement pour elle —
il le fait parfois avec un savoir-faire non négligeable —, alors que la surface est une
interface fragile et sensible aux changements des comportements. Cette mince cou-
verture est la critique du gros de la production, dont elle tente de recouvrir la puis-
sante indifférence.

En surface donc, se découvre le panorama de I'architecture contemporaine. Celui-ci
est animé par la circulation des informations : des revues, des livres et des expositions,
largement diffusés, distinguent batiments et architectes pour alimenter I'actualité quasi
quotidiennement. Dans un domaine ou la lenteur et les contretemps commandent
trop souvent, ce flux d’'informations permanent donne la preuve du dynamisme de
I'architecture contemporaine mondialisée.

Cette culture si vive est difficile a saisir et a mettre en perspective. Sa diversité et sa
complexité ne facilitent pas le jugement et, a ceux qui font I'’économie de leur capa-
cité a discerner, ces difficultés servent souvent d’excuse. Trop riche, I'actualité peut se
consommer sans recul et embrouiller I'intelligence. Et quand la nouveauté devient le
principal critere, libre cours est donné au relativisme: la réputation fait office de valeur
et tout ce qui s'expose vaut. Quant a la surexposition, elle produit des engouements
trop forts pour étre véritablement sentis, tels ceux qui s'attachent aux « stars ».

Il n‘est pas simple d’évaluer la production architecturale contemporaine. Pour s’y
essayer, il faut dépasser les raisons que se donnent les architectes et ne pas se laisser
influencer par les réputations. Cette prise de distance ne suffit pas. Evaluer une archi-
tecture suppose de la rapporter a un plan général (celui de son utilité publique, de sa
dimension politique, de sa portée théorique ou encore de sa valeur esthétique), sans
pour autant amoindrir la séduction des idées novatrices, sans estomper I'attrait de la
singularité, sans non plus survaloriser la nouveauté, qui est une valeur contestable.
L'historien travaille a cela; il situe I'architecture contemporaine dans des ensembles
plus vastes: en I'enserrant dans des chaines de faits et de connaissances établies,
en procédant par rapprochements et analogies, en classant et en mettant a jour des
invariants. Le critique évalue aussi la production architecturale. A distance il I'ana-
lyse, il raisonne et il mesure la valeur de ces manifestations a celles d’autres mouve-
ments, contemporains ou passés. Il insiste sur la nécessité d’'entretenir un lien vivant
entre I'architecture et le renouvellement des idées. Le critique fait vivre I'architecture
au moyen de I'écrit, de la parole, du débat. Son avis est partial ; il n’en est pas moins
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when they reach gigantic heights, unreasonable concentration or unlimited osten-
tation. That monstrous body is our dark side. It defies our judgment and many archi-
tects perceive it as an insult because it devaluates architecture by making fun of its
intelligence. However we must live with it. It is not possible to consider the surface
without exploring the inside and bearing in mind the questions it exposes. That body
targets the masses and relies on powerful systems that induce repetition, whereas the
surface states its singularity. It claims to speak for the crowd and act efficiently on
its behalf — and sometimes it does with a non-negligible expertise — while the sur-
face is a fragile interface that is sensitive to behavior changes. This thin coating rep-
resents the criticism of the production bulk and its powerful insensitivity, which it
is trying to mask.

So the surface is where the panorama of contemporary architecture unfolds. It comes
to life by the wide circulation of information: magazines, books and exhibits distin-
guish buildings and architects in order to feed the news on an almost daily basis. In
a field where slowness and setbacks rule far too often, this permanent flow of infor-
mation offers proof of global contemporary architecture dynamics.

This very vivid culture is difficult to grasp and set in perspective. Its diversity and
complexity don't facilitate judgment and those who spare themselves the trouble
to be able to distinguish often use these difficulties as an excuse. When it is jam-
packed, news can be absorbed without perspective and muddle understanding. And
when novelty becomes the main standard, it frees the way for relativism: reputation
becomes valued and everything on show is valuable. As far as overexposure, it pro-
duces infatuations that are too strong to be truly felt, such as becoming attached to
star architects.

It is difficult to evaluate the contemporary architectural production. To try to do so,
one must go beyond the reasons architects themselves find and avoid being influ-
enced by reputations. That hindsight isn't sufficient. Evaluating a piece of architec-
ture involves setting it on a general level (that of its public usefulness, its political
dimension, its theoretical scope or its esthetic value as compared with other fields
of plastic expression), without however diminishing the appeal of novel ideas, with-
out tampering the attraction of singularity, nor overemphasizing novelty, which is
a disputable value.

Historians work on that. They set contemporary architecture in wider perspectives:
by inserting it into chains of established facts and knowledge, by using connections
and analogies, by classifying and by revealing invariants. Critics also evaluate the
architectural production from a distance: they analyze it and reason, they compare
architectural manifestations with other contemporary movements, they insist on the
necessity to keep a lively bond between architecture and intellectual renewal. Critics
make architecture come alive by way of writing, speech and debates. Their opinion
is biased but it is nevertheless backed by reasons and knowledge. These voices have
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étayé par des arguments et des connaissances. Il se fait rare dans notre pays. Sans
critiques, sans historiens, pas de couche mince. lls produisent une partie du liant qui
fait correspondre les différentes singularités architecturales.

L'architecte aussi peut évaluer la production contemporaine. Il ne manque pas de
compétences pour I'analyser. Mais sa parole n‘est pas véritablement détachée. Elle
peut étre passionnante, mais elle reste liée a son propre engagement, a ses intéréts
parfois... Difficile pour lui d’entretenir une distance critique.

L'architecte est-il mieux fondé a évoquer sa propre production, quand il se trouve a
I'intérieur d’une architecture qu’il estime étre la sienne, procédant d’'une réflexion qui
lui semble étre personnelle? Peut-il faire connaitre son travail sans recourir a la rhé-
torique propre a sa profession, qui I'entraine a constamment « défendre » ses projets ?
Ce plaidoyer pro domo ne se révele-t-il pas bien pompeux quand il est pratiqué hors
du cadre pour lequel il est produit, celui des présentations aux commanditaires ?

Méthode

Il est possible pour un architecte d’échapper a ces pesanteurs s'il réussit a exposer
ce que son travail offre comme jeu pour I'esprit. Cela suppose que ses projets proce-
dent d'une mécanique intellectuelle qui soit fondée sur des €léments suffisamment
articulés pour étre appréciée et discutée par d'autres.

C'est ce que je me propose de faire ici: je présenterai la méthode avec laquelle jas-
semble mes idées et j'expliquerai la maniere dont ces idées produisent des formes.
C'est bien d'une méthode dont il est question, d'un processus capable de s'adapter,
sans chercher a imposer une « vision » comme le ferait une théorie. Afin de confirmer
ou d'illustrer certains points sur lesquels la méthode s'appuie, jexposerai des projets.
J'évoquerai aussi I'état du milieu architectural auquel elle se trouve confrontée. Mon
exposé ne sera pas linéaire ; il suivra le développement de mon travail en prenant des
libertés avec la chronologie.

Cette méthode, qui considére I'architecture comme un jeu pour l'esprit, se présente
donc comme un exercice intellectuel et peut paraitre d’'emblée prétentieuse, ne serait-
ce que parce qu'elle met de cbté la part d'intuition ou d’'informulable qui entre dans
la conception des batiments. En fait, elle est peu prétentieuse. Il n‘est pas si difficile
de concevoir des idées — ou de s'emparer de celles qui circulent —, car la réalité a
laquelle un architecte est confronté est a la fois suffisamment riche et déroutante pour
que celui-ci puisse aisément I'exploiter par une pirouette de I'esprit, par un semblant
d'idée. En revanche, il lui sera plus difficile de trouver des idées qui adhéerent a cette
réalité, qui I'exploitent en profondeur et la révelent a elle-méme, au-dela des lieux
communs qui s’y appliquent.

Ce qui met a I'épreuve la validité des idées procédant de la réalité, c'est leur capa-
cité a se matérialiser dans une forme, sans perdre de leur pertinence. Le travail
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become a rare occurrence in our country. Without critics, without historians, there is
no thin coating. They produce part of the consistency that makes the different archi-
tectural singularities stand together.

Architects may also discuss the contemporary production. They aren't lacking in
analytical proficiency. But their statement isn't truly unconcerned. It might be fas-
cinating but it remains related to their own commitment, or sometimes to their best
interest... It is difficult for them to maintain a critical distance.

Are architects more legitimate to talk about their own production when they find
themselves inside an architecture they feel is theirs and proceed along a way of
thinking that seems to be personal? Can they publicize their work without relying
on the trade’s own rhetorical stance that constantly tends to make them stand up
for their projects? Doesn't this pro domo plea turn out to be quite pompous when
it occurs outside the environment for which it was intended - the presentation for

the project's backers?

Method

It is possible for an architect to escape this weightiness if he succeeds in expressing
what his work has to offer in terms of a mind game. This involves that his projects
stem from an intellectual approach that can be appreciated and discussed by others
because based on sufficiently articulate elements.

That is what I propose to do hereafter: I will present the method I use to assemble my
thoughts and explain how these ideas then produce shapes. It is indeed a method
that is involved, a process that can be adapted, without trying to enforce a perspec-
tive like a theory would. I will detail projects in order to ascertain or illustrate certain
points on which the method relies. I will also bring up the state of the architectural
field it must deal with. My outline won't be linear - it will follow the development of
my work without fussing over chronological sequence.

This method, which considers architecture as a mind game, appears therefore like
an intellectual exercise and can seem immediately pretentious, if only because it sets
aside the share of intuition or non-descript that creating buildings involves. In fact, it
is slightly pretentious. It isn't that difficult to have ideas (or to take advantage of ideas
that are in the air), because the reality an architect deals with is sufficiently abundant
as well as unsettling for him or her to be able to exploit it easily by way of a twist of
thought or the beginning of an idea. However, it will be more difficult to find ideas
that fit that reality, that make real use of it and self-reveal it, steering clear of the plat-
itudes that apply.

The validity test for ideas that proceed from reality is their capacity to materialize
under a form, without losing their relevance. The tentative work consisting of orga-
nizing a building, deciding on its presence and esthetic appearance, and whether
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incertain consistant a organiser le batiment, a décider de sa présence et de son
esthétique, s'il revendique une filiation avec des idées, met véritablement I'esprit en
danger d'échouer. Un décollement entre les idées et I'architecture, entre les mots et
les choses, me fait peur. Prétendre faire procéder les batiments d'un jeu de I'esprit
exige un peu de courage, parce que les formes viennent apres les idées et les vali-
dent rétrospectivement. Le temps qui sépare les idées des formes est un moment
d’'inquiétude.

Si j'ai évoqué la mondialisation de I'architecture et la diversité des positions architectu-
rales, ce n’est pas pour introduire un droit général a la singularité, ni pour justifier mon
éventuelle particularité qui s'autoriserait ainsi a céder a mes caprices. Je ne revendi-
que pas la singularité. La singularité vient du réel et c’est le réel qui commande.

Le réel commande

Lexpérience du réel qui m’intéresse en principal vient des situations auxquelles je suis
confronté. Ces situations, c’est beaucoup de choses et c’est toujours la méme chose:
le programme, le sujet a traiter, le client, son ambition, le budget, le site, le contexte
béati ou naturel, I'environnement normatif et réglementaire, etc. J'ai le sentiment que
le monde, la société, le réel donc, s'adressent a moi par le biais de ces situations et
qu’ils m’interrogent. J'estime que le monde, ce qui constitue le cadre général, s'ex-
prime précisément au travers des situations, qui sont locales.

A contrario, beaucoup d’architectes considerent peu ces situations au motif qu’elles
sont locales et préferent s'adresser directement au monde en général. lls s'autorisent
a y porter des vues beaucoup plus larges. lls y sélectionnent les manifestations qui
leur semblent les plus prégnantes, les plus significatives. Leur choix s'opere le plus
souvent dans les domaines scientifiques (sciences de I'information, mathématique,
informatique, écologie) et dans I'univers de la consommation et des médias. Leur rap-
port au monde n'est pas sans lien avec la position de I'architecte visionnaire, d'avant-
garde, détenteur d'un message, d'une théorie surplombante. Cela peut étre brillant,
cela peut étre stimulant, mais cela releve toujours de la conviction. Conviction qui sert
d’argument a ces architectes quand, placés devant des situations particulieres, ils y
voient l'occasion d'appliquer leurs théories ou, plus prosaiquement, leur style.

Si jestime que le réel commande, si je choisis de m’y soumettre, je reconnais néan-
moins qu’a priori le réel ne dit rien qui soit explicite. Sa demande est implicite. Il
réclame d'étre exploré, sondé, et accouché. Jai la conviction que les forces contra-
dictoires dont il est composé demandent a étre organisées, qu'elles sont prétes pour
une transformation, qu’elles attendent une sorte d’accomplissement. J'ai assisté, dans
un laboratoire de biologie génétique, a la greffe d'un ceil sur un embryon de poulet:
I'ceil microscopique d’'un premier embryon était prélevé puis simplement posé en
bonne place sur 'embryon récepteur précédemment énucléé. La greffe prenait par
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it will claim a connection with ideas, truly puts the mind in danger of failing.
Disconnecting ideas from architecture and words from things scares me. Claiming
that buildings stem from a mental game requires a bit of courage, because shapes
come after ideas and validate them retrospectively. The time span between the ideas
and the shapes is a fretful moment.

When I brought up the globalization of architecture and the diversity of architectural
stances, it wasn't to introduce a general claim to singularity, nor to justify my possi-
ble specificity that would thus be authorized to give in to the whims of my fantasies.

I don't intend to be singular. Singularity stems from reality and reality is the boss.
Reality rules

The experience of reality I am mostly interested in comes from the situations I face.
These situations involve many elements yet always the same elements: the program,
the subject, the client, the client's ambition, the budget, the site, the building or nat-
ural context, the prescriptive environment and the regulations, etc. I have the feeling
that the world and society — reality in other words — appeal to me via these situations
and question me. I feel that the world - what makes up the general frame - expresses
itself precisely through situations, which are local.

To the contrary, many architects don't give these situations much consideration on
the basis that they are local and prefer to directly address the world in general. Here
they feel authorized to cast their glance much further. They select the manifestations
that they find the most acute and significant. Their selections mostly pertain to the
scientific realms (science of information, mathematics, computering, environmen-
talissues) as well as the world of consumerism and the media. The way they relate to
the world has something to do with the stance of the visionary avant-garde architect
who delivers a message and a prevailing theory. It can be dazzling, it can be stimu-
lating, but it always has to do with conviction. These architects use conviction as evi-
dence when faced with particular situations and see them as opportunities to apply
their theories or more prosaically, their style.

While I reckon that reality rules, while I choose to submit to it, I do recognize that at
first, reality doesn't utter anything specific. Its demand is implicit. It requires explo-
ration, probation and delivery. I have the conviction that its constitutive contradic-
tory forces need to be organized, that they are ready to be transformed, that they are
waiting for some kind of accomplishment. During an experience in biogenetics I wit-
nessed an eye transplant on a hen embryo: the microscopic eye was taken from one
embryo before being simply laid in the suitable place on the receiving embryo that
had been enucleated. The transplant worked by sheer contact, as if Nature was wait-
ing for that kind of manipulation to express its potential, as if it was in demand of a

reorganization asking to be reorganized.

1"
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simple contact, comme si la nature attendait ce genre de manipulation pour exprimer
son potentiel, comme si elle demandait a se réorganiser.

La disponibilité du réel est une conséquence directe de son instabilité. Le réel, tel
qu'il se présente a l'architecte dans une situation donnée, est en quelque sorte imma-
ture : ouvert, disponible, mais aussi bloqué par endroits et confus; il a besoin d'étre
arrangé, sinon organisé. Les éléments qui le composent cooperent rarement, ils ne
jouent pas le méme jeu: les rapports sont toujours problématiques entre I'ambition
du client, sa capacité a décider, le jeu politique, I'argent disponible, les prédisposi-
tions du site, I'environnement, la réglementation, la nature du sujet (habiter, travailler,
étudier, se divertir, etc.).

De ces contradictions, de ces tensions, et souvent de ces absurdités I'architecte
souffre et se plaint. Il n'a raison qu’en partie. Il peut étre furieux d’'étre confronté aux
contradictions politiques, a des situations absurdes, au manque d’ambition, a I'incom-
pétence, a l'irresponsabilité, a 'excés de normes. Il peut étre révolté par le cynisme de
ceux, nombreux, qui se défaussent en affirmant que les architectes « créent » dans la
contrainte et, partant, que I'accumulation de contraintes sert les plus « créateurs ». Ce
qui l'irrite a juste titre ne le dispensera pas de devoir prendre acte des tensions et des
absurdités qui caractérisent toute situation architecturale. Peut-étre alors réalisera-t-
il qu'a force de considérer ce mélange intensément, au point de se passionner pour
ses imperfections, il pourra en faire la matiere méme de son architecture.

Pour ma part, je suis convaincu que sans conflits il n'y a pas d’architecture (pas de
littérature, pas de théatre, etc.). Prétendre les ignorer, vouloir les effacer au prétexte
d’une architecture détendue, heureuse et optimiste, élude les questions que nous
adresse ce monde si imparfait et aboutit a produire des résultats qui different peu
d’une architecture du lieu commun, du tout-venant, d'une architecture consensuelle,
sans probleme, désinformée. Car les situations informent.

A l'intérieur de la situation

Il s'agit bien d’apprendre des situations. Une part du réel s’y exprime et cette part
contient des informations susceptibles de lier architecture et connaissances, de faire
procéder I'une des autres. Exploiter cette source d’information si directe est une
méthode plus slire que celle consistant a adosser la conception architecturale a des
connaissances prises dans des domaines constitués en dehors des situations, tels que
la science, la philosophie ou l'art.

Les situations doivent étre abordées depuis l'intérieur, de maniere tres littérale, avec
ingénuité presque, apres s'étre départis de savoirs ou de convictions trop bien éta-
blis. Alors seulement elles pourront étre explorées pour ce qu’elles sont et, si ce qui
s'y agite est saisi, C'est I'époque qui sera prise sur le vif. Nous y trouverons des infor-
mations sur notre état social, sur notre organisation politique, sur les forces qui s'y
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The availability of reality is a direct consequence of its instability. Reality — the way it
presents itself to the architect in a given situation, is immature in a way: open, avail-
able, but also stuck in parts and blurred; it needs to be arranged, not to say organized.
Its constitutive elements rarely cooperate, they don't play the same game: the con-
nections between the client’s ambition, his capacity of decision, the political game,
the available budget, the site’s predispositions, the environment, the regulations, the
subject’s nature (living, studying, leisure, etc.) are always a source of problems.
Architects suffer and complain about these contradictions, tensions, and often
absurdities. They are only partially right. They might be furious to have to face such
political contradictions, absurd situations, lack of ambition, incompetence, lack of
responsibility, and excess regulations. They can be revolted by the cynicism of those
— numerous — voices that shrink from their responsibilities by stating that architects
create under constraint and therefore, that the accumulation of constraint serves the
purpose of the more creative. What they justly find irritating won't keep them from
considering the tensions and absurdities that are characteristic of any architectural
situation. Maybe then will they realize that intense consideration of this muddle, to
the point of getting passionately interested in its flaws, could be used to make the
essence of their architecture?

As far as I am concerned, I am convinced that without conflicts there is no architec-
ture (or literature, theater, etc.). Pretending to ignore them, wanting to erase them
under the pretense of a relaxed, happy and optimistic architecture, is ignoring the
questions that this very imperfect world is putting to us, and leads to a result not very
different from a cliché architecture, one that is middle of the road, devoid of prob-

lems, misinformed. Because situations are informative.

Inside the situation

It is definitely about learning from situations. A share of reality is expressed there
and that share includes data than can link architecture and knowledge to make one
proceed from the other. This source of direct information is more reliable than the
method that consists in backing up architectural creation by knowledge drawn from
fields outside situations, such as science, philosophy or art.

Situations must be considered from the inside, in a very litteral way, almost with
ingenuity, and leaving behind knowledge or convictions that are too strongly estab-
lished. Only then can they be explored for what they are, and if one grasps what is
brewing inside, a crisp view of our times will surface. There we will find information
about the state of our social and political organization, as well as the forces at play,
our abilities and limits, our ambitions and fears. It's an edifying theater.

This data represents the only information that reality personally sends us and that

directly calls on us. The situation is the only field that has to do with the general,
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appliquent, sur nos moeurs et nos travers, sur nos capacités et nos limites, sur nos
ambitions et nos peurs... C'est un théatre instructif.

Ces données constituent les seules informations qui nous soient personnellement
adressées par « le réel » et qui nous sollicitent directement. La situation est le seul
domaine relevant du général que les architectes peuvent aborder en connaissance de
cause, mieux que quiconque. En conséquence, il leur faut parler des situations aux-
quelles ils sont confrontés — de quoi parler d’autre, sérieusement? Il leur est indis-
pensable de le faire avec précision, afin d’interpréter la part de réel qui sy joue et
d'adopter une position informée. Une position critique cependant, car au sein de la
situation rien ne marche d’'emblée et rien n'est formulé pleinement. Habiter, travailler,
étudier, se divertir: tout doit étre constamment renégocié, tout doit étre considéré
comme un questionnement. Ce qui est donné pour certain mérite d'étre interrogé;
ce qui releve de lieux communs ou de certitudes dissimule généralement des non-
dits et demande a étre exposé.

Ce travail d'investigation permet de formuler une question qui se trouve contenue
dans la situation, au barycentre des déséquilibres. L'architecture constitue la réponse
a cette question. Elle est la solution d'un probleme énoncé par I'architecte. Et, parce
qu’elle est la solution d'un probleme posé non par les circonstances mais par l'ar-
chitecte a partir de son interprétation des circonstances, elle peut se situer a un
niveau plus élevé que celui des causes premieres ayant engendré les situations.
L'architecture est fondée a se prévaloir d'une intelligence supérieure aux causes pré-
sentes dans la situation initiale, quand elle établit une chaine de raisons cohérente et
produit des connaissances a partir de ces causes non concordantes. Ces connaissan-
ces proviennent de I'analyse critique des informations adressées a I'architecte par le
biais des situations. S'il acquiert ainsi des savoirs qui servent la cohérence de son pro-
jet, 'architecte peut, a ce stade, revendiquer la Iégitimité de son interprétation sans
recourir aux notions d’'objectivité, de vérité ou de révélation.

L'architecture est une expression exacte inspirée par des situations confuses, dont
les enjeux sont cachés sous des lieux communs. Exacte, I'architecture est toujours
surprenante, car, si les lieux communs se révelent étre des reperes utiles pour nos
esprits déroutés par le constant renouvellement de notre environnement, tout ce qui
s’en distingue et procede d'une position réfléchie suscite I'étonnement. Le réel sur-
prend, I'architecture aussi.

En général, cette surprise architecturale n'est pas considérée comme une consé-
quence directe de I'interprétation informée de notre situation, mais comme relevant
de la liberté d’expression de I'architecte. Ainsi la plupart des commentateurs oblite-
rent-ils leur étonnement par le terme de « créativité »: ce qui peut relever de I'exacti-
tude et qui étonne est renvoyé a un domaine flou, ou I'inspiration et la vitalité servent
d’arguments. Se trouve évacué le rapport politique qui peut s'établir entre I'architec-
ture et la situation. C'est la revanche des lieux communs.
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which architects can address knowingly, better than anyone else. In consequence,
they have to talk about the situations they face (and what else is there to talk about,
seriously?). They must do so precisely, in order to interpret the share of reality
that is unfolding there and take a knowledgeable stance. However, this is a criti-
cal position, since inside the situation nothing works at first and nothing is fully
stated. Living, working, studying, and leisure: each activity must be constantly
renegotiated and considered as a query. What is given as certain is worth ques-
tioning; what appears as platitudes and approximations generally hides the unsaid
and requires exposition.

This investigational work enables the formulation of a question that is contained in
the situation, at the barycenter of unbalances. Architecture constitutes the answer
to that question. It is the solution to a problem formally stated by the architect. And,
because it is the solution to a problem triggered not by circumstances but by the
architect, based on his interpretation of circumstances, it can be set at a higher level
than the primary causes that generated the situations. Architecture is entitled to boast
about an intelligence superior to the causes present in the initial situation, when it
establishes a chain of coherent reasons and produces knowledge starting from these
non-corroborative causes. This knowledge stems from the critical analysis of the data
delivered to the architect via situations. If he or she thus acquires knowledge that
leads to the coherence of the project, the architect can, at that stage, claim the legit-
imacy of his or her interpretation without relying on such notions as objectiveness,
truth or revelation.

Architecture is an exact expression inspired by jumbled situations, the stakes of
which are hidden under platitudes. When architecture becomes exact it is always
surprising, because if clichés turn out to be useful guidelines for our minds unset-
tled by our constantly renewed environment, everything that stands out against
it and stems from a thoughtful stance produces surprise. Reality is surprising, so
is architecture.

Generally, this architectural surprise isn't considered like a direct consequence of
the informed interpretation of our situation, but as stemming from the architect’s
freedom. Thus, most contemporary architecture commentators tamper their sur-
prise by stamping it as creativity: what can depend on exactness and be astonishing
is therefore referred back to a hazy realm in which inspiration and vitality are used
as arguments. The political link that can be established between architecture and the
situation is thus relinquished. It's the retaliation of platitudes.

Architects that succeed in stopping being prejudiced will envision situations for what
they are, and undoubtedly, will not hesitate to show interest for common, trivial or
vulgar things. By taking this stance, they won't however surrender to common sense
and will value neither what is vulgar, nor common taste. These positions are diffi-
cult to hold in terms of architecture and often lead to a way of sarcastic distance that
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Un architecte capable de se débarrasser de ses idées précongues envisagera les
situations telles qu’elles sont et, sans doute, n'hésitera pas a accorder de l'intérét aux
choses communes, au trivial, voire au vulgaire. En adoptant cette attitude, il ne s'en
remettra pas pour autant au sens commun et ne valorisera ni le vulgaire ni le « go(t
populaire », et encore moins le kitsch. Ces positions, difficiles a tenir en matiére d’ar-
chitecture, aboutissent souvent a une forme de distanciation ironique qui rassure sur
la prééminence du bon go(t. A rebours de ce mépris facile, et par souci de lucidité,
I'architecte considérera toutes choses également. S'intéressant avant tout a des pro-
blemes, il n"établira pas de hiérarchie de principe au sein de couples dont les termes
sont généralement conflictuels: I'histoire et le présent, le patrimoine et le transitoire,
la haute culture et le commun, I'ordre et le désordre, le naturel et I'artificiel, qui sont
autant d’éléments problématiques.
Pour expliciter ce qui vient d’'étre exposé, je vais présenter une architecture congue
a partir d'une situation qui méle patrimoine, culture et milieu populaire. Notre agence
a rénové une petite construction dans le parc de la Villette a Paris, sur le site des
anciens abattoirs. Il s’agit d'une rotonde construite en 1873, un batiment type, tout
droit sorti du catalogue de modeles architecturaux établi par Jean-Nicolas-Louis
Durand au tout début du XIXe siecle. Cette rotonde avait servi de fondoir a suif — elle
était alors surmontée d'une grande cheminée —, puis de logement pour les vétérinai-
res attachés aux abattoirs. Il avait été décidé de la conserver au titre de son intérét
patrimonial et d’en faire la Maison de la Villette : un lieu d’animation culturelle dédié
a I'histoire autant qu’a la vie présente du quartier de la Villette, resté populaire. Sur
1100 m2, étaient prévus notamment un centre de documentation et des lieux d'ex-
positions et de débats.
La rotonde occupe une place trées modeste, comparée aux constructions énormes
et colorées qui I'entourent, dont la Cité des sciences et de l'industrie et, traversant
tout le parc, une grande galerie dessinée
par Bernard Tschumi. Ces deux architectu-
res sont congues pour séduire la foule par
leur caractere spectaculaire et grace a des
animations: la Cité en organise réguliere-
ment et le parc est « programmé » a cette
fin. Par ce biais, toutes deux cherchent a
étre populaires et effectivement elles atti-
rent du monde.
La Maison de la Villette revendique aussi
le qualificatif de populaire, mais en s'ap-
puyant principalement sur le concept de
mémoire populaire. Ce qui reléve de I'ani-

mation chez ses grands voisins procédera

Maison de la Villette
Plan masse / Site plan
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seems reassuring as far as the supremacy of good taste. Far from this undemanding
contempt, architects will consider all things equally. Mainly focusing on problems,
they won't establish a principle of hierarchy within habitually antagonistic couples
such as the present and history, superior culture and what is common, order and dis-
order, or natural and artificial, which are as many tricky elements.

To explain what I have just outlined, I will refer to a building that was designed for a
situation combining national heritage, culture and a popular environment.

Our office renovated a small building in the Parc de la Villette in the north of Paris,
on the site of the old slaughterhouse. It was a rotunda built in 1873, a building stan-
dard right out of the catalogue of architectural models established by Jean-Nicolas-
Louis Durand at the very beginning of the 19* century. This rotunda was used as a
tallow-melting house — at the time there was a large chimney standing atop — before
being used as housing quarters for the slaughterhouse’s veterinarians. The decision
was made to keep it because of its cultural interest and to turn it into the Villette Hall
(la Maison de la Villette): a cultural site dedicated to history as much as to the life of
the neighborhood, that had remained a working-class area. Among other features, a
documentation center, exhibition hall and conference rooms were planned through-
out the 1,100-m? site.

The rotunda occupies a very modest amount of space compared to the huge color-
ful buildings around, including the Cité des Sciences et de l'Industrie and the large
gallery designed by Bernard Tschumi that travels through the entire park. These two
buildings were intended to attract crowds by way of their spectacular appearance and
various exhibitions: the museum regularly stages events and the park is programmed
to that extent. That approach was chosen to make both locations popular and they
effectively attract crowds.

The Maison de la Villette also claims this popular qualification, but rather in terms of
the concept of people’s memories. While its two big neighbors host events, the pur-
pose of the Maison de la Villette is mostly

to revive: the cultural project being to wel-

come the memories of the neighborhood's

past, signs of which have almost com-

pletely disappeared from the old slaughter-

house neighborhood. In the neighborhood

of la Villette, life was organized around

the working community that enjoyed lit-

tle leisure time. When the slaughterhouse

closed and there was no more work, the

community faded away. Afterwards, when

the amount of time devoted to leisure

and alongside individualism increased

Maison de la Villette
Vue extérieure / Exterior view
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Maison de la Villette
Vue intérieure /

Interior view chez elle de la réanimation, son projet culturel consistant a convoquer en ses murs
la mémoire populaire, quasiment disparue de I'ancien quartier des abattoirs. A la
Villette, la vie s'organisait autour d'une communauté de travail qui disposait de peu
de loisirs. Les abattoirs ayant fermé, le travail ayant cessé, la communauté s’est dis-
soute. Ensuite, le temps consacré aux loisirs ayant augmenté significativement et
avec lui l'individualisme, le souvenir de cette société, considérée comme « organi-
que », a commencé d’alimenter notre nostalgie. A I'heure de l'individu roi et du pré-
sent perpétuel, ce monde soudé nous manque et nous est étranger au point qu’il a
été décidé que nous avons besoin de médiateurs pour le réanimer. Les animateurs
de la Maison de la Villette avaient donc pour tache noble et triste de convoquer cette
vitalité disparue. A charge pour eux d'instruire notre état social et d'inspirer la vie du
quartier actuel, encore populaire certes, mais sans véritable conscience ni représen-
tation claire de lui-méme.

Nous avons alors estimé qu’il nous était aussi demandé de procéder a la réanimation
du batiment, que cette tache n’était pas réservée aux animateurs culturels et qu’il fal-
lait y employer des moyens architecturaux. Certainement ces derniers se situeraient
a la limite du registre architectural qui généralement compose avec la statique et
la gravité, quand il s'agit de conservation du patrimoine. Littéralement, « réanimer »
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Maison de la Villette
Coupe / Section
significantly, the memories of this society - considered organic — began to fuel our
nostalgia. At a time when individuality and the everlasting present rule, we miss that
united world that has become so distant that it was decided that go-betweens were
needed to revive it. Therefore, the Maison de la Villette's team had the noble yet sad
task of calling up that vanished vitality. It was up to them to instruct our social state
and be a source of inspiration for the current neighborhood, which is still working-
class indeed but lacking any real consciousness or clear representation of itself.
We then felt that we were being asked to revive the building, that such a task wasn't
solely up to the cultural activities coordinators and that architectural means were
required. Certainly the later would be verging on the limit of the architectural scope
that generally makes do with statics and gravity when it comes to national heritage
conservation. Literally, revive meant bring back to life: by the restitution of movement
and memory. By summoning a body and a spirit.
We kept the shell of the building. It was still valid since it had already welcomed
a melting house and veterinarians. We granted it a second youth by simplifying
the edges of the rotunda (in fact, a prism that was twice symmetrical), by erasing
details (we took out the metal pipes and roof elements); we unified the materials
(the roof tiles were replaced by large light color cement panels) and tuned it down
to monochrome.
Thus the little building gained nerve next to its huge and colorful neighbors. It con-
firmed its status as a basic architectural model; a utility devoid of affect, such as J-N-L
Durand had defined it in his famous typology catalogue. We wanted to reestablish
its status of object by returning the rotunda to his function of base: it supported the
melting house's big chimney so it could support a cow. A large golden statue of a
ruminant was planned on a terrace, where from the top of its pedestal it would have
eternally stared at the empty skyline where the slaughterhouse in which its sisters
disappeared stood. The sculpture never came to be. It's a pity since it would have
powerfully contributed to reviving the rotunda by its animal presence.
As to the interior, we built a mechanical installation, mobile devices, and we gave
the building an eye. Hence a life and a consciousness. The users hit controls that set
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Maison de la Villette
Centre de documentation /
Documentation center

1. Voir le poéme de Francis Ponge
« Note pour un coquillage », dans le
recueil Le Parti pris des choses paru
en 1942 (Paris, Gallimard, « Poésie »,
2002, p. 74 sq.).
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s'entendait comme « remettre en vie »: par la restitu-
tion du mouvement et de la mémoire. Par la convoca-
tion d'un corps et d'un esprit.
Du batiment, nous avons conservé l'enveloppe. Elle
valait encore puisqu’elle avait déja accueilli un fondoir
et des vétérinaires. Nous lui avons donné une nouvelle
jeunesse en simplifiant les arétes de la « rotonde » (en
fait, un prisme deux fois symétrique), en gommant
des détails (suppression de la zinguerie), en unifiant
les matériaux (tuiles en toiture remplacées par des
grands panneaux en ciment de teinte claire) et en la
rendant monochrome. Le petit batiment gagne ainsi
en aplomb vis-a-vis de ses gigantesques et colorés
voisins. Il confirme son statut de modéele architectural
basique, d'objet utilitaire et sans affect, tel que l'avait
défini J.-N.-L. Durand dans son fameux catalogue de typologies. Son statut d'objet,
nous voulions le rétablir en rendant a la rotonde son réle de socle: elle avait servi de
base a la grande cheminée du fondoir, elle pouvait supporter une vache. Etait pré-
vue, campeée sur une terrasse, une grande sculpture dorée représentant un ruminant
fixant éternellement, du haut de son piédestal, I'horizon dégagé des abattoirs ou ses
sceurs disparurent. La sculpture n’a pas été réalisée. C'est dommage, elle aurait puis-
samment contribué a réanimer la rotonde par une présence animale.
Pour ce qui est de l'intérieur, nous avons construit une mécanique, des dispositifs
mobiles, et nous avons donné un ceil au batiment. Une vie donc et une conscience.
Sur commande des utilisateurs, des moteurs, des poulies, des cables et des rails
mettent en mouvement les dispositifs d'exposition et le centre de documentation.
Une féte a lieu au moment d'une exposition? Le temps d’'un soir, en appuyant sur
quelques boutons, I'exposition disparait dans les hauteurs, le centre de documen-
tation est escamoté : I'espace est libre, les utilisateurs prennent le pouvoir, s'ils le
veulent (voila le probleme). lIs le font sous I'ceil d’'un grand miroir circulaire placé en
hauteur, qui, visant a travers une grande ouverture pratiquée dans la toiture, réflé-
chit une image de la partie du quartier de la Villette restée industrieuse. L'image
mouvante renvoyée de l'extérieur, et qui apparait a I'intérieur, évite de justesse les
constructions neuves qui enserrent la Maison de la Villette. Le miroir circulaire mon-
tre les entrepots, le canal de I'Ourcq, les voies ferrées: images inaltérables d'un
passé enfoui qui nous travaille toujours quand se manifeste notre go(t affirmé pour
I'exercice de la mémoire.
Doté de mouvements et d'une psyché, le batiment est animé d’'une nouvelle vie qui
occupe littéralement tout I'espace de la rotonde, comme le bernard-I'ermite remplit
exactement une coquille vide'. Coquille/rotonde d’abord vidée, désencombrée de
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Maison de la Villette
Centre de documentation /
Documentation center

motors, pulleys, cables and rails in motion to animate the exhibition devices and the
documentation center. Is a party thrown for an exhibit? During that time span, by hit-
ting a few buttons, the exhibit disappears above and the documentation center goes
into hiding: the space is now free for visitors to take over - if they want to do so (that's
the problem). They do this under the gaze of a large round mirror hung above that
reflects the part of the Villette neighborhood that has remained industrious through
a wide opening in the roof.

The moving reflection of the outside that appears inside just avoids the new buildings
tightly surrounding the Maison de la Villette. The circular mirror reflects the ware-
houses, the Ourcq canal, and the railways: suitable visions of a buried past that still
nag us when our pronounced taste for reminiscing buds up again.

Now that it is allotted movement and psyche, the building is graced with a new live-

lihood that literally occupies the entire rotunda space, like a hermit crab precisely

1. See the poem by Francis Ponge
« Note pour un coquillage », in the col-
tural aspect was removed, neutralized and it was made available to be filled by a new  lectionof poems Le Parti pris des cho-
ses published in 1942 (Paris Gallimard
body/program. But this invertebrate body or mollusk - the cultural project - although  «Possie » 2002, p. 74 sq.).

fills an empty shell’. The shell/rotunda was first emptied, the cumbersome architec-
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Maison de la Villette
Le grand miroir et les moteurs /
Large mirror and motors
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2. Voir le travail fait sur ce sujet avec
les étudiants de I'Ecole d'architecture
de Marne-la-Vallée et publié dans un
ouvrage intitulé Si on habitait le patri-
moine ! (Paris, Editions du Pavillon de
I'Arsenal, 2006).
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I'architecture, neutralisée, rendue disponible afin d’étre remplie d'un nouveau corps/
programme. Mais corps invertébré, mollusque : le projet culturel, porté par une équipe
pourtant convaincue et courageuse, ne rencontra pas son public; le batiment ne
devint pas populaire quand il aspirait a I'étre. Cet échec pose le probléme du rap-
port devenu quasi obligé entre patrimoine et projet culturel. Rapport ambigu lorsque
bien souvent il faut inventer des programmes culturels afin de remplir des batiments
déclarés d'intérét patrimonial. Que faire a partir du patrimoine ? Que peut-il faire nai-
tre? Comment le réanimer? ?

Besoin de raisons

La construction intellectuelle dont procede la Maison de la Villette est fragile. Pour
deux raisons. Premierement, en choisissant des éléments pris a I'intérieur de la
situation (le batiment type, I'effet socle, le populaire, les abattoirs, la réanimation, la
mémoire), en les articulant et en les faisant advenir dans une forme, I'intelligence
se prive d'informations et d’expériences que peuvent lui apporter des référents
extérieurs, dont il a été dit que, pris sur une couche mince, ils sont tres stimulants.
Deuxiemement, en interrogeant ce qui parait couler de source (la transformation d'un
petit batiment en équipement culturel de quartier), j'en fais toute une histoire, au ris-
que d’abuser.

La fragilité apparente de cette méthode tient a mes scrupules. Je veux comprendre
ce que je fais la, précisément, et la précision me pose des problémes la ou il semble,
a premiere vue, ne pas y en avoir. J'éprouve le besoin de justifier mon intervention en
me réclamant d’arguments correctement emboités, qui donnent des raisons a la pré-
sence du batiment, a son organisation, a son esthétique, dans tous ses détails. Ce pro-
cédé risquant d’aboutir a un systéme trop abstrait, trop « raisonnable », je le soutiens
malgré cela dans l'idée qu'il est capable de produire des architectures toujours diffé-
rentes. J'estime qu'il en est capable parce qu’il puise ses arguments a l'intérieur de
situations qui, pour étre semblables, ne se répetent pas. Par ailleurs, la construction
intellectuelle que j'ai faite mienne permet d'établir un jeu ou s'expriment les tensions
contenues dans la situation et dont la résultante n’est jamais la méme. Ce besoin de
raisons, de précision, ce godt pour I'argumentation rendent difficile le recours a des
référents extérieurs: ils sont rarement tout a fait adaptés. Cela dit, je ne les méconnait
pas, je travaille a n’en rien ignorer, ils peuvent me stimuler et ils m’'influencent.

En 1986, a I'époque de la conception de la Maison de la Villette, des raisons archi-
tecturales j'aurais pu en trouver qui m’étaient fournies toutes prétes, grace a des réfé-
rences a I'histoire et au contexte. Dans cette période, le débat architectural francais
n’était pas bien vif; il était beaucoup question de « continuité historique », de « néo-
modernisme » voire de « néo-haussmanisme », de « typologies », de « dialogue avec le
contexte », de « respect des traces ». Ces injonctions bien-pensantes, qui déduisaient
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it was carried by a convinced and courageous team didn't attract following; the build -

ing didn't become popular when it hoped as much. This failure raises the question

of the now almost compulsory link between national heritage and cultural projects.

The connection is ambiguous when, as is often the case, cultural programs must be

invented to attract the public to buildings that have been declared of interest in terms

of national heritage. What should be done with national heritage? What can it trig-

ger? HOW can lt be revivedz? 2. See the work carried out on this
subject with the students of 'Ecole

d'architecture de Marne-la-Vallée and
published in Si on habitait le patri-

The need for reasons moine ( Paris, Editions du Pavillon de
T'Arsenal, 2006)

The intellectual construction on which the Maison de la Villette is based is fragile.
For two reasons. Firstly, by choosing elements taken form the inside of the situation
(standard building, plinth effect, popular aspect, slaughterhouse, revival, reminis-
cence), by joining them and making them exist in a shape, the intelligence is depri-
ving itself of the data and experiences that outside referents could provide. Secondly,
by interrogating what seems crystal clear (the transformation of a little building into
a neighborhood cultural facility) I am making a fuss, at the risk of pushing my luck.
The apparent fragility of this method is due to my scruples. I want to understand
what I am doing here, precisely, and this desire of precision is turning into a pro-
blem, where it seems there wasn't any problem to start. I feel the need to justify my
involvement by claiming to have correctly linked a sequence of arguments, which
offer reasons for the building’s presence, its organization, its esthetic appearance
and all of its details. This procedure is liable to end up providing a system that is too
abstract, too reasonable, however I still stand by it, with the idea that it can lead to
consistently different architectural works. I feel this because it finds its reasons inside
situations, which might be similar but never repeat themselves. Furthermore, the
intellectual construction I have made mine enables to establish a game in which the
tensions included in the situation can be expressed and it never leads to the same
final point. The need for reasons, for precision, this taste for argumentation makes
it difficult to rely on outside referents: they rarely are perfectly suited. That being
said, I don't ignore them, I work on not overlooking them - they stimulate me and
influence me.

In 1986, when we designed the Maison de la Villette, I could have found architectu-
ral reasons that were readily available, thanks to references to history and context.
During that period the architectural debate in France wasn't frightfully vivid: there
was much talk about historical continuity, neomodernism, neohausmanism, typolo-
gies, and contextualism. I saw these self-righteous commands that led to deducting
architectural ideas from historical lessons or context obligations as deeply wrong and
they scared me in so much as they were trying to set up another architectural cocoon.
In spite of the withdrawal into the discipline of architecture or the simple regression
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cence), by joining them and making them exist in a shape, the intelligence is depri-
ving itself of the data and experiences that outside referents could provide. Secondly,
by interrogating what seems crystal clear (the transformation of a little building into
a neighborhood cultural facility) I am making a fuss, at the risk of pushing my luck.
The apparent fragility of this method is due to my scruples. I want to understand
what I am doing here, precisely, and this desire of precision is turning into a pro-
blem, where it seems there wasn't any problem to start. I feel the need to justify my
involvement by claiming to have correctly linked a sequence of arguments, which
offer reasons for the building’s presence, its organization, its esthetic appearance
and all of its details. This procedure is liable to end up providing a system that is too
abstract, too reasonable, however I still stand by it, with the idea that it can lead to
consistently different architectural works. I feel this because it finds its reasons inside
situations, which might be similar but never repeat themselves. Furthermore, the
intellectual construction I have made mine enables to establish a game in which the
tensions included in the situation can be expressed and it never leads to the same
final point. The need for reasons, for precision, this taste for argumentation makes
it difficult to rely on outside referents: they rarely are perfectly suited. That being
said, I don't ignore them, I work on not overlooking them - they stimulate me and
influence me.

In 1986, when we designed the Maison de la Villette, I could have found architectu-
ral reasons that were readily available, thanks to references to history and context.
During that period the architectural debate in France wasn't frightfully vivid: there
was much talk about historical continuity, neomodernism, neohausmanism, typolo-
gies, and contextualism. I saw these self-righteous commands that led to deducting
architectural ideas from historical lessons or context obligations as deeply wrong and
they scared me in so much as they were trying to set up another architectural cocoon.
In spite of the withdrawal into the discipline of architecture or the simple regression
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