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Apres avoir été longtemps sujet de I'histoire, I'art semble désormais
dans une posture précaire, de par son évolution mais aussi en tant
que témoignage symbolique de notre monde. En d’autres termes, l'art
contemporain ne sait comment s’imaginer dans un univers régi par
les forces du capitalisme avancé. Ce dernier réclame pour son bon
fonctionnement de prendre en compte tous les éléments de la création,
les intégrant, les digérant pour mieux les refaconner avant de les dis-
tribuer sous une forme aseptisée a la reconnaissance des masses. Il
semble loin le temps ou I'art se voulait un regard spéculatif porté sur
le monde. En ce sens I'utopie véhiculée par le modernisme sest bien
dissoute dans les volutes du spectacle continuel imaginé par les médias
et la publicité. Désormais, I'art n'est plus qu'un élément parmi d’autres
(un peu plus cynique il est vrai) dans la masse des biens et dans le
concert des slogans. On pourrait méme penser que sa seule finalité
consisterait désormais a réguler un réel de plus en plus problématique
car de plus en plus fictionalisé. Il suffit pour sen convaincre de visi-
ter les musées, les galeries ou 'une des grandes foires internationales.
Ce qui compte est bien I'exposition permanente d'un renouvellement
des formes. Et plus les propositions paraissent riches, prosperes, foi-
sonnantes et diversifiées jusqu’a I'écceurement, plus elles se réduisent
a une suite démonstrative de provocations convenues, sans autre inté-
rét que celles d’étre décoratives et mercantiles. Dans ce systeme, le
monumental, le spectaculaire, l'outrance y tiennent une place essen-
tielle. Cest a ces conditions que I'art semble parvenir a nous sauver de
I'ennui, a nous stimuler, nous titiller, nous tester, bref a assurer un peu
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engagée par le matérialisme occidental. La se situe son ressort, sa raison
d’étre. L'art n'a donc plus a discuter de sa vocation. Elle nous est assé-
née, imposée, par une société marchande qui n'a que faire de l'actualité
de l'expérience immédiate, cette fameuse expérience qui conditionne
encore nos vies, nos réves et nos espoirs.

Comme quelques rares artistes, Bernard Calet sait cela. Depuis pres
de 30 ans, il ne cesse de déployer une pratique qui tente de réfuter cet
épuisement. Il n’est évidemment pas seul. D’autres avec des moyens
différents refusent tout autant cet avilissement. A la différence de ses
contemporains, il y aurait aussi chez Bernard Calet une sorte d’hé-
roisme, non pas basé sur un surdimensionnement de son ego ou résul-
tant de I'intime conviction qu’il est I'un des sauveurs de notre monde en
nous révélant des vérités enfouies. Au contraire, I'héroisme dont il est ici
question est plus une question de position, presque d’éthique. Bernard
Calet est un homme du contexte et de la mise sous tension de I'espace.
Par ce biais, il ne cesse de nous interroger sur le rapport a l'autre, sur
l'idée de communauté et les modalités de construction de nos identités.
On dit de lui qu’il est sculpteur. L'assertion n’est pas fausse. Cest d’ail-
leurs dans ce sens que sont construits la plupart des commentaires a
son sujet. Des 1999, le critique Paul Ardenne samusait déja a citer un
texte anonyme en guise d’'introduction a son essai: L'architecture est
au centre du travail de Bernard Calet. Elle lui permet, par le biais d’ins-
tallations, de photographies, de maquettes, délaborer une recherche
plastique sur la notion de territoire, de nomadisme. |...] Soit Bernard
Calet, donc, un artiste appartenant en un sens tres lache a la catégo-
rie des “sculpteurs”|...], du moins a celle des “assembleurs” de formes
tridimensionnelles. Si la plupart des textes ont insisté sur ce point,
rares furent ceux capables de vraiment prendre en compte la dimen-
sion politique de cette pratique. Une premiere approche de I'ccuvre
pourrait donc se focaliser sur ce travail de déconstruction de I'espace,
de mise sous tension de celui-ci et de réfutation des définitions impo-
sées par le discours normalisé des aménageurs urbains. La démonstra-
tion de ce principe se retrouve évidemment dans I'actuelle exposition.
De l'accueil du visiteur avec la sculpture One To One (2009) jusqu’a
l'achévement de la démonstration avec Foule (2011), le parcours se veut
une chronique de notre monde. On pourrait méme y lire en creux une
réponse distanciée car plus ouverte et plus mobile au fameux concept
de Junk Space inventé par l'architecte Rem Koolhaas! afin de cerner au
plus pres les forces a 'ceuvre dans nos villes contemporaines, depuis
les plus triviales jusquaux plus virtuelles. Comme dans toutes ses
expositions passées, l'artiste pose certains principes dont 'un essentiel
pour sa démarche: un espace n’est pas synonyme d’un lieu.



On se souvient de la distinction faite autrefois par Michel de Certeau?:
Au départ, entre espace et lieu, je pose une distinction. |..| Est un
lieu, l'ordre (quel qu'il soit) selon lequel des éléments sont distribués
dans des rapports de coexistence. La loi du “propre”y regne: les élé-
ments sont considérés les uns a coté des autres, chacun situé dans un
endroit propre et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configura-
tion instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité.
La lisibilité immédiate des ceuvres semble sappuyer sur ce principe.
Chacune semble en apparence contenir son propre territoire, cerner
un lieu précis sans considération pour les autres créations. Dans une
salle, une sorte de maquette surélevée semble a mille lieux d’'une sculp-
ture lumineuse, dans une autre, une image en couleurs pose a coté de
formes en aluminium. Mais de facon exemplaire, l'examen attentif de
chacune des ceuvres déjoue le constat immédiat. Chaque ceuvre de
Bernard Calet met en scene un feuilletage de significations, de per-
ceptions, de rapports conflictuels. La se trouve sans doute I'une des
clés de son rapport au réel. Ce que l'on voit conduit a un effet immé-
diat, effet dont finalement il faut se méfier. Lapparence differe de la
signification. On peut repérer ce principe avec Foule, image imposante
posée sur un trépied et qui semble clore le parcours. Le renvoi expli-
cite a 'histoire de l'art créé une béance. Ici, il sagit de convoquer la
grande peinture, cette peinture qui, des Salons du x1xe siecle jusquaux
réalisations des années 1960, se voulait une expérience offerte aux
spectateurs. Le «tableau» s’y présente effectivement comme un plan
frontal, délimité, avec un hors champ. Le spectateur est invité a s’y
confronter, a se perdre dans cette image autre, fictive, impossible a
cerner véritablement. L'échelle y est subtilement ambigué, évoquant
aussi bien la grande tradition de la peinture d’histoire du xvire siecle
que l'intimité du genre du portrait. Par bien des aspects, elle sinscri-
rait plus volontiers dans la tradition de la peinture de paysage telle
que l'avaient codifiée les artistes classiques. En méme temps, I'image
échappe a la catégorie des peintures. Bien qu'elle en emprunte le voca-
bulaire, la forme, les supposés théoriques, sa nature semble tout autant
appartenir a I'image photographique et plus particulierement a cette
catégorie récente d’images retouchées, manipulées, réinventées par les
techniques informatiques. L'ceuvre se situerait donc dans un entre, une
sorte de béance entre deux modes d’apparition radicalement opposés.

Quelle sorte de paysage tente de restituer Bernard Calet ? Les person-
nages, ce semblant de foule, traversent un espace urbain impossible a
localiser si ce n’est qu’il s'inscrit dans une culture visiblement obnubilée
par son rapport au passé. Seuls subsistent les effets de la manipulation
des aménageurs urbains: ici le patchwork des références atteint son



comble avec, au centre, le vestige d’'une architecture ancienne, avec les
aménagements puisés dans le design urbain, avec ce semblant d’espace
vert. Les éléments puisés au Japon s’y affirment comme une proliféra-
tion confuse d’événements multiples. La singularité des étres y est niée
au profit d'une série d’attitudes en symbiose totale avec la trame de
cet espace (l'adolescente, le voyageur pressé, les deux amis en discus-
sion). L'utilisation du Dibon miroir comme support ot vient se déposer
l'image renforce leffet. Face au spectaculaire de la vue, Bernard Calet
oppose l'actualité de I'expérience, celle du reflet inversé du regardeur
dans I'image miroir. Elle sinscrit dans une dualité : a la fois trace d’'un
choix artistique passé (invention d’une représentation virtuelle d'un
lieu) et activation au présent d’une expérience directe. Ce principe, il
l'avait identifié dans certains des travaux de ses contemporains. Tout
un pan de la photographie plasticienne avait joué sur cette ambigiiité
en privilégiant les images de tres grand format, encadrées avec du
plexiglas afin d’inclure le reflet des spectateurs dans I'image (sympto-
matique chez les artistes allemands tels Andreas Gursky ou Thomas
Ruff). Rapidement, Bernard Calet avait repéré les impasses de ce type
de construction idéologique. Le plexiglas extrait le reflet de la struc-
ture de I'image, comme si le reflet prenait une forme concréte, hors
du plan, indépendante. Sous prétexte d'une possible actualisation de
I'image via l'inclusion du spectateur, ces formes de monstration néces-
sitaient une certaine monumentalité et renvoyaient de ce fait a la rhé-
torique publicitaire sans pour autant en dénoncer le caractere artificiel.
Or, Foule fonctionne autrement. Ici, il ne s’agit pas seulement d’accom-
plir I'identité du tableau « pictural » ou « photographique » comme objet
statique mais bien d’élargir le champ visuel a I'environnement et donc
a la présence actualisée du spectateur dans un espace d’exposition.
L'image fixe, immobile, acquiert une nouvelle présence, a la fois main-
tenue a distance par son mode de présentation et rendue présente par
sa capacité a générer une expérience immédiate. Ce principe - initiale-
ment inventé dans les années 1960 par Michelangelo Pistoletto avec ses
« Tableaux-miroirs » - pouvait de nouveau étre convoqué afin de confir-
mer combien toute image est placée dans notre culture sous le risque
de la réification. L'image n’est plus qu'un double vide de sens. Elle s’af-
firme comme un leurre. Par sa prolifération, ses manipulations conti-
nuelles, elle n’est plus accessible a 'expérience humaine. Lémergence
foisonnante des signes qui la composent la rend inaccessible. Hegel
avait déja repéré cela lorsqu’il développait I'idée que tout le réel ses-
tompe derriere la visibilité du réel. L'idée de miroir consiste justement
a confirmer ce triste constat tout en chargeant 'image d’'une nouvelle
dimension. Ce qui lui manque, c’'est a nous de le restaurer, de le rétablir.



Foule nous place dans le cadre d’'un souvenir inventé : une ville fictive,
des situations normalisées mais qui deviennent actuelles et vivantes
par la seule condition de notre reflet et de notre présence. C’est une
idée similaire qui se retrouve dans Ville Figure, série de trois repré-
sentations directement mises au mur. Bien quindépendantes et auto-
nomes, les trois ceuvres se déploient ici sous la forme d’un triptyque.
Lensemble affirme la dimension topologique de I'image. L'étendue qui
se poursuit d'image en image demeure comme un substrat irréel. Des
immeubles aux lignes pures composent une ville imaginaire, presque
utopique a force d’exposer les signes de son accomplissement architec-
tural. Seuls les personnages y apparaissent dans leur réalité physique.
Vus de dos, ils sont les modernes équivalents du regardeur qu'avait
autrefois peint Caspar David Friedrich dans sa célebre toile de 1818:
Voyageur contemplant une mer de nuages. Mais alors que Friedrich se
placait dans la logique romantique de la nostalgie, de la perte et d'une
restauration possible d’'un idéal hors d’atteinte, Bernard Calet joue sur
une mise en abyme: 'impossibilité de ressaisir la réalité a partir des
signes contemporains. Le collage entre dessin et photographie ampli-
fie la sensation de cette impossibilité. L'utopie urbaine est soumise au
risque des gestes codifiés des rares figures. Le rassemblement de ces
étres devient fiction ou plus exactement la réalité d’une fiction collec-
tive. La répétition est son mode de fonctionnement et réclame comme
cadre l'abstraction idéale des dessins d’architecture. Lhistoire n’est plus.
Elle est anonyme et sans visage, peuplée de fantomes qui paraissent
plus réels que le réel. Foule exploite sur un mode plus spectral ce méme
principe en le poussant jusqu'a sa logique ultime. Comme dautres
ceuvres anciennes de Bernard Calet, celle-ci fonctionne a partir d’'un
mouvement du regard, de son activation, de la convocation méme de
ce qui fait sa spécificité : la mobilisation du corps entier.

Le mouvement ! Bien que les réalisations présentes dans cette expo-
sition indiquent des configurations instantanées de positions, leur
nature est plus du coté de la mobilité et donc de I'espace. En cela,
elles se conforment a la définition donnée par Michel de Certeau: I/
y a espace des que l'on prend en considération des vecteurs de direc-
tion, des quantités de vitesse et la variable du temps. L'espace est
un croisement de mobiles. Il est animé par l'ensemble des mouve-
ments qui s’y déploient. Est espace, l'effet produit par les opérations
qui lorientent, circonstancient, le temporalisent et lameénent a fonc-
tionner en unité polyvalente de programme conflictuels ou de proxi-
mités contractuelles. A la différence du lieu, il n'a donc ni l'univocité
ni la stabilité dun “propre”. En somme, l'espace est un lieu pratiqué.
En cela, il soppose au lieu comme découpage de la continuité spatiale.
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De One To Onea Tablette en passant par Foule, Séjour-Modéle, Lustre
et Ici Ou La, toute I'exposition fonctionne sur ce principe. A la diffé-
rence de la plupart des installations si fréquentes dans le monde de I'art
contemporain, cette mobilité réclamée repose sur une envie d’expé-
rience, mais adossée a des objets se constituant en réseau symbolique
et nécessitant de ce fait un passage de I'un a l'autre.

One To One oscille, s’énonce tout autant comme sculpture, signe
provenant de l'espace urbain et cabane sophistiquée. Surtout par ses
dimensions et son positionnement, Ore To One singe les qualités du
monument. On sait combien dans I'histoire de France (mais aussi d’Eu-
rope) le monument occupe une place particuliere par sa capacité a
signifier I'entité urbaine. Une communauté se dotait autrefois de monu-
ments a I'instant précis ou elle éprouvait le besoin de réaffirmer sa
puissance économique ou politique. Le monument devenait la l'instru-
ment d’'un acte autoritaire offert a la reconnaissance de tous (souvent
le fait du prince ou du roi) tout autant que l'affirmation d’'une mise en
ordre du territoire. Des le x1x¢ siecle, 'expansion de I'urbain offrait aux
monuments d’autres qualités avant de devenir un écrin idéologique. Au
xxe siecle, la ville changeant de nature, I'idée de foules (distincte des
masses) contraint le monument a disparaitre. Ce qui compte désor-
mais, ce sont les flux des habitants et les tropismes de I'expérience. Le
monument par son autorité correspondait aux besoins des régimes
autoritaires, pas a ceux du modernisme libéral, méme si celui-ci ne
cessait de réclamer d’autres formes de monumentalités.

La piece de Bernard Calet joue de cette ambigiiité en la soumettant
au vocabulaire de la ville contemporaine. Son flux lumineux impose
une présence tout en la niant. Le message en anglais est impossible a
saisir sans déambulation, sans circonvolution lente. La piece est aussi
cabane, espace caché derriere le message. Dans la tradition occidentale
la cabane n’est pas une petite maison mais bien un lieu ol coexistent le
haut et le bas, le mobile et 'immobile, le sérieux et le jeu. One To One
renvoie évidemment aux expériences de chacun dans son enfance tout
en affirmant I'impossibilité de telles expériences dans une ville struc-
turée par les signes et les promesses du monde marchand. L'espace
psychique qu'elle ouvre recompose une idée d’abri, de lieu secret, d'ou
peut se déployer un imaginaire. C’est bien ainsi qu'il faut comprendre
l'adresse de Bernard Calet, difficilement traduisible en francais. One To
One est donc un lieu de contradiction et de mise en demeure. Ce nest
pas un hasard si cette ceuvre intervient dans une salle ouvertement du
xviie siecle. On retrouve ce principe avec la disjonction explicite entre
le plan «abstrait» de Lustre et la décoration faussement baroque de la
salle ou elle prend place. Bernard Calet n’ignore pas que c’est justement
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durant le siecle des Lumieres que s’est opérée la fameuse distinction
entre espace public et sphere de I'intime. Lirruption d’'une bourgeoi-
sie conquérante nécessitait une rupture avec la structure ancienne de
I'habitat. Le caractere patriarcal de la bourgeoisie réclame dés lors une
stricte distinction entre affaires publiques et privées. A coté d’un salon
destiné a recevoir le public des invités, se trouve une série de pieces qui
isolent la chambre a coucher du reste de la maison, la chambre deve-
nant le lieu méme de la réverie, de I'introspection puisque libérée de
toute contrainte de représentation. Dans le méme temps, cette émanci-
pation individuelle se double d'une émancipation politique. Outre l'es-
pace public caractérisé par des lieux partagés par tous (la rue, la place),
I'espace public va également s’incarner dans des espaces sans réalité
physique. Cest notamment le cas lorsque qu'apparait le principe de
publicité : c’est-a-dire de partage pour tous de I'information. La publi-
cité qui apparait alors au xvie siecle doit étre comprise comme l'es-
pace fictif des discussions. Elle est une création du public bourgeois et
sert de contrepouvoir a la pratique du secret si caractéristique de I'Etat
absolu. La publication de journaux, la création de cafés ot chacun peut
discuter des affaires commerciales ou politiques conduisaient naturel-
lement a la mise en place de I'idée de citoyenneté ensuite accomplie par
la Révolution Francaise. De nos jours, il apparait que privé et public
sont des notions sans aucune pertinence depuis que la publicité - au
lieu d’étre une information de tous pour tous - s’est transformée en
outil manipulateur de I'opinion.

Bernard Calet prend acte de cette mutation a 'ceuvre depuis pres d'un
siecle avec la confusion de plus en plus absolue entre le soucis d’infor-
mation (la publicité) et ce que I'on nommait autrefois la réclame (l'ac-
tuel sens de la pub). Lespace public a lentement été colonisé par des
groupes d’intéréts pour qui la publicité n’est qu'un moyen de manipu-
lation en faveur de produits; non pas d’idées sujettes a la controverse
et a la discussion. Méme la sphere de I'intime est colonisée, ouverte
aux regards de tous par le biais de la télévision et des réseaux de
communication. Méme 1a, pour reprendre les termes du philosophe
Jiirgen Habermas: La publicité daujourd’hui se contente daccumuler
les comportements réponses dictés par un assentiment passif3 One To
One dresse le constat amer d’'un besoin de réenchantement. Ici Ou La
se veut encore plus explicite. Ce néon au programme complexe montre
combien les hybridations composent la moelle de notre univers. Alors
que One To One s’inscrit ouvertement dans une histoire européenne,
Ici O La prend le parti de lui opposer le modele américain. A la fin des
années 1970 un partage s'est établi en matiere d'urbanisme entre une
permanence faussement monumentale (notamment chez Aldo Rossi) et
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I’hétérogénéité de Las Vegas pronée par Robert Venturi et Denise Scott
Brown. Pour ces derniers, le strip (la rue) américain est parfait a condi-
tion de collectionner les exemples les plus extrémes d’architectures, des
plus riches aux plus pauvres, des plus baroques aux plus minimaux, a
charge pour les enseignes de néons de tracer une continuité lumineuse
et colorée au sein de ce flux. La mobilité contredit la pesanteur de la
ville. Au contraire, Rossi voyait dans quelques architectures embléma-
tiques d’Europe (tel le Palazzo della Ragione de Padoue) une possibi-
lité de permanence, de permanence monumentale pour étre plus exact.
En cela, ce type d’édifice traverse I'histoire et assure ainsi la cohé-
rence de I'horizon spatial d’une ville. Evidlemment ces deux modgles
ont depuis été abandonnés au profit de la ville générique. La encore
il revient a Rem Koolhaas d’avoir le mieux résumé cette situation a
partir des mutations de métropoles comme Abou Dhabi ou Shanghai:
La Ville Générique est la ville libérée de l'emprise du centre, du car-
can de lidentité, la Ville Générique rompt avec le cycle destructeur de
la dépendance: elle nest rien dautre qu'un reflet des besoins actuels
et des moyens actuels. Elle est la ville sans histoire. Elle est assez
grande pour tout le monde. Elle est commode. Elle n'a pas besoin
dentretien. Si elle devient trop petite, elle sétend simplement. Si elle
devient vieille, elle sautodétruit et se renouvelle, simplement. |...] Elle
est “superficielle” comme un studio hollywoodien, elle peut produire
une nouvelle identité du jour au lendemain. Elle semble induire une
contradiction dans les termes: Uhyper-familier habité par l'énigma-
tique. La Ville Générique est ce qui reste une fois que de vastes pans
de la vie urbaine sont transférés dans le cyberspace. Elle induit une
hallucination du normal. C’est bien cette hallucination du normal que
l'on retrouve dans Ici Ou La. L'eeuvre synthétise le design contempo-
rain appliqué a nos cités a la fois comme permanence du monumental
(lartiste a décidé de l'installer dans un faux recoin qui finalement
impose son autorité sur la salle) et comme exemple de mobilité spa-
tiale (I'ceuvre s'anime, clignote). Quimporte finalement d’étre ici ou la
puisque toutes les situations sont équivalentes, tous les lieux similaires.
Le public et le privé, le local et I'universel ne forment plus qu'un méme
spectacle halluciné.

Dans ce systeme, Lustre est I'ceuvre la plus monumentale et la plus
ouvertement politique. Au premier abord, elle se présente sous les
atours d’une piece de design imposante reprenant les codes d’'un plan
de maison pavillonnaire. Ici, un salon, 1a une cuisine ou de possibles
chambres. En y regardant de plus pres, le spectateur ne peut quéprou-
ver une sourde inquiétude. Ce plan de lumiere révele son impossibilité.
Il n'est donc qu'une esquisse arbitraire qui s'affirme avant tout comme
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objet oscillant entre art et design. Cette confusion voulue prend une
résonnance nouvelle dans le systeme de consommation contemporain.
En d’autres termes, elle intervient dans ce qu’il convient de nommer
une économie politique du design. De nos jours, le design tend a se
substituer au produit. Le design contemporain participe, assurait der-
nierement Al Foster, de la revanche du capitalisme sur le postmoder-
nisme — récupération de I'hybridation des arts et des disciplines que
celui-ci pronait, et banalisation de ses transgressions. |...] Le design est
aussi l'un des principaux agents qui nous enferment danus le systeme
quasi-total du consumérisme contemporain. Le design est dabord et
avant tout affaire de désir, mais ce désir, étrangement, semble presque
sans sujet - ou du moins sans manque; il semble promouvoir un nou-
veau genre de narcissisme, tout entier image et dépourvu d'intério-
rité, et cette apothéose du sujet annonce aussi sa disparition. Lustre
ouvre une béance critique en prenant pour objet la pauvreté absolue
de I'habitat pavillonnaire urbain puis le transformant en objet ouvert,
en espace de jeu pour I'imaginaire. Les néons deviennent les emblemes
d’un circuit de production et de consommation faussement ludique.
Construction approfondie ce theme. Au sol, cinq «boites» vides, 'une
étant fermée. Leurs formes, dimensions et dispositions renvoient aux
cartons de déménagement. Mais au transit entre deux lieux, deux habi-
tats, Construction recadre I'espace de I'exposition en évoquant tout
autant de merveilleuses maquettes épurées de maisons individuelles.
Le Dibon miroir leur confére cette aura mystérieuse de l'objet par-
fait, designé pour I'admiration de tous. Mais derriere cette ode lyrique
envers le consumérisme contemporain se cache un dispositif critique
d’une rare efficacité. En tant quhommage discret au Mirrored Cubes de
Robert Morris, cet ensemble de pieces rejoint le commentaire qu'avait
autrefois produit Rosalind Krauss sur cette ceuvre emblématique de
1965 : Dans cette ceuvre celle de Robert Morris| plus peut-étre que dans
aucune autre, la sérialité se trouve définie comme étant l'opposé du
progres, comme une sorte de trappe s'ouvrant au fond de l'expérience
et par laquelle la certitude va sécrouler dans linfinité. Cependant,
Construction convoque tout autant la puissance mimétique des Brillo
Box (1964) dAndy Warhol mais sur un mode volontairement parodique.
Dans notre monde, nul besoin de singer I'échange des marchandises
par leur reproduction exacte comme l'avait fait Warhol. Désormais ce
qui importe cest de jouer de facon subversive avec les procédures les
plus traditionnelles de la sculpture ou de I'image enregistrée. Bernard
Calet transfere ici les attributs de la sculpture minimaliste vers une
sorte de mise en abyme de l'objet quotidien. La encore, il convient de
se référer a Michelangelo Pistoletto et son Metrocubo di infinito [metre
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cube d’infini] de 1965. Appartenant au corpus des « Objets en moins »,
cette ceuvre se compose de six miroirs formant un cube parfait enfer-
mant a l'infini son propre reflet. Comme le notait l'artiste italien a ce
propos: Plus que les objets, cest le passage entre les objets qui m'inté-
resse. Je suis plus intéressé par la sensibilisation de l'individu, par le
développement de ses facultés perceptives. |...| La vie devient une mer
grisdtre de contaminations, sans couleur et sans fond. L' habitude de
ne prendre en considération que le plein des choses ne nous laisse pas
le temps de considérer qu'en vérité nous ne circulons que dans les cou-
loirs physiques que les objets laissent libres. On pourrait ajouter a sa
suite que ces couloirs peuvent soudain se charger d’'une qualité autre,
plus explicitement politique.

Face a ce désenchantement de la perception, Bernard Calet oppose
une expérience a rebours, une expérience qui vient apres, qui n'arrive
a la conscience que dans un second temps. La magnificence de I'ceuvre
masque son potentiel critique. Et il faut véritablement voir les autres
pieces de cette exposition pour saisir soudain toute sa portée politique.
Car, ce qui est en jeu est bien notre perception de l'architecture verna-
culaire francaise, sa pauvreté sous couvert de rationalisme, son insi-
gnifiance sous prétexte d’économie. Que cette ceuvre fonctionne sous
une forme spectrale n'est pas innocent. La lumiere froide dont elle est
faite éclaire l'architecture classique du lieu d’exposition. Lustre pos-
sede donc une double réflexivité : elle rappelle a la fois les objets mini-
malistes et les enseignes pop mais en rendant les deux fantomatiques.
Séjour-Modeéle serait presque I'envers de Lustre, son pendant naturel.
Alors que Lustre se présente sous le couvert d’'une sorte de littéralité,
Séjour-Modeéle amplifie le jeu avec les normes, les ouvre pour générer
un paysage. Initialement, Bernard Calet reprend les plans et la logique
d’aménagement de camping cars et caravanes. A partir de ceux-ci il
étend les surfaces, les étirant a l'infini afin de former un objet hybride
oscillant entre paysage sommaire et objet de design. Face a I'ceuvre, le
spectateur est contraint de mobiliser son corps, de tourner autour, se
pencher, observant avec attention les maquettes de camping cars pour
mieux comprendre la subtilité du paysage et ainsi dériver librement
dans la recomposition de ses souvenirs. Tablette marque l'arrét de ce
processus avec sa frontalité, son autorité, sa maniere de suspendre le
mouvement du spectateur. Reprenant les dimensions des tablettes tac-
tiles (dont I'lpad), Tablette énonce quelques maximes. Mais contraire-
ment a ces outils contemporains de communication, Tablette propose
un seul message a la fois : a perte de vue, s’habituer a tout, et peut étre
pour longtemps, ot en est-on aujourd’hui, a reprendre depuis le début.
Tablette est bien l'outil final dont révait I'artiste pour construire la morale
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de cette exposition, comme si, par ces adresses, il tentait de construire
un dialogue impossible, comme s’il ouvrait la possibilité d’édifier une
communauté imaginaire, 1a, dans I'espace d’exposition. Si 'exposition
doit étre comprise comme une carte métaphorique de notre univers
dressant ainsi la géographie de nos imaginaires, Tablette en constitue-
raient les légendes, une maniere d’indiquer combien il est impossible
de relater notre monde sans en passer par le détournement, la mise a
distance. Bernard Calet reste un artiste politique. Il convient d’'indiquer
combien la transgression en ceuvre dans cette exposition seffectue
aussi sous la forme de la déambulation, de la marche en tant quacti-
vateur des réves, de I'imaginaire. C'est a cette condition que s’effectue
le réveil des objets inertes qui, sortant de leur stabilité, muent le lieu
ou ils gisaient en I'étrangeté de leur propre espace. Les ceuvres fonc-
tionnent a partir des lieux communs de notre monde en les détournant,
en leur donnant une amplitude qui est celle du jeu. La dénonciation,
pour cet artiste, n’a de valeur que si elle prend les formes mouvantes du
doute, de la mise en demeure, du soupcon aussi, d'une forme d’absur-
dité propice a réenchanter nos réves. En les contemplant, comment ne
pas songer a la fameuse phrase d’Adolf Loos: L'art est quelque chose
qui doit étre surmonté!

Damien Sausset
New York, novembre 2011
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