1 want to write about Grégory Chatonsky as a writer. Yet I'm
uncertain whether the previous sentence enjoys the same
ambiguity in French that it does in English, where the last word
adheres to both figures. So be it. I am haunted by Chatonsky’s
work and sometimes cannot separate the figures that I see there
and those that have faded away even at the moment I perceive

them. Chatonsky’s work is, to coin a term, one of révenence, by
which one means to overlay in the joycean sense the dream (le
réve), with the magnetic residue from the decay of electronic
media (la rémanence/the remanence), and, of course, with an
echo of ghostly haunting (the/le revenant, again alike in both
languages). Chatonsky’s work is the work of co-memory, not the
event of commemoration but rather the act of remembering
together and in that process accounting our mortality. In it we
do not capture our memories as much as we are captured by
them. He summons his audiences to something more evocative
and real than William Gibson’s famous “consensual
hallucination”; let us say instead a sensual elucidation, leading us
forth from the light of the computer screen, the video player, the
museum installation into the real world our dreams seek to
inhabit, knowing that our bodies, silver disks, cloud memories
and flash drives will one day melt back into the aether that

surrounds us.

In many ways I am fondest of Chatonsky’s smaller works, if only
because they allow us to bob above the surface of the FluRgeist
rather than give ourselves over into the maelstrom of the more
ambitious and protean installations and projects. Thus I, too,
have written about SE TOUCHER T0I (2004), with which Natalie
Leleu begins her compelling essay that follows here. To my mind
SE TOUCHER T0I offers an instance of the shared experience of
withinness of media through which we interdependently
construct the slippery truth of our embodiment. Indeed what
brought me to it at first was disbelief, a feeling of shock that an
interaction with a video of two hands intertwining and evoked
through gestures of a mouse could choreograph a scene of such
immediacy that it felt palpably erotic, if not pornographic, one
that stays with you after the control of the hands is taken away
by the system.
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Je souhaite ici écrire a propos de Grégory Chatonsky en
tant qu’écrivain. Toutefois, je ne suis pas certain que le
frangais permette de restituer I'ambiguité présente dans ma
phrase anglaise, ou le terme écrivain s’applique indifférem-
ment aux deux individus. Soit. L'eeuvre de Chatonsky me
hante a tel point que je me trouve parfois dans I'impossibi-
lité de dissocier les silhouettes que je vois de celles qui ont
disparu dans le néant, et ce, au moment précis ou je les
vois. Loeuvre de Chatonsky est, permettez le néologisme,
une révenence. Je veux dire par la qu’au réve, elle super-
pose, au sens joycien du terme, le résidu magnétique
provenant de la décadence des médias électroniques (la
rémanence/the remanence), avec en écho une hantise fan-
tomatique (le/the revenant, la encore le terme est similaire
dans les deux langues). L'ceuvre de Chatonsky est une
ceuvre de mémoire commune, non pas de commémoration
mais plutot d’acte de se souvenir ensemble et, donc, de
faire état de notre mortalité. Au cours de ce processus, ce
ne sont pas tant les souvenirs que nous capturons mais
plutdt les souvenirs qui nous capturent. Ce a quoi Cha-
tonsky convoque son public est bien plus évocateur et réel
que la célebre « hallucination consensuelle » de William
Gibson. Aussi, parlons plutot d’élucidation sensuelle, qui
nous conduit de la lumiére de I’écran d’ordinateur, du lec-
teur vidéo, de l'installation muséale, au monde réel que
nos réves cherchent a peupler tout en sachant que nos
corps, les CD argentés, les données dans le nuage et les
mémoires flash reprendront un jour leur état initial pour se
fondre dans I'éther déja présent dans I’atmosphere.

De bien des fagons, j’ai une affection toute particuliere
pour les « petites » ceuvres de Chatonsky car elles nous
permettent de sortir la téte du FluRgeist, ou flux de
conscience, plutét que de nous abandonner a son maels-
trom d’installations et de projets plus ambitieux et chan-
geants. Ainsi, j’ai moi aussi écrit sur SE TOUCHER TOI (2004),
ceuvre abordée par Natalie Leleu en ouverture du fascinant
essai qu’elle nous propose un peu plus loin. A mes yeux,
SE TOUCHER TOI constitue un excellent exemple d’expé-
rience partagée de l'intériorisation des médias qui nous
permet de donner corps, de maniére interdépendante, a la
réalité fuyante de notre incarnation. En effet, ce qui m’y a
initialement conduit n’est autre que l'incrédulité, ou état
de choc qui s’est emparé de moi quand j’ai compris que



Another smaller work, the online novel, THE REVOLUTION TOOK
PLACE IN NEW YORK (2002), discussed by Pau Waelder below,

samples the text of Alain Robbe-Grillet’s Project for a revolution in

New York (1970)" utilizing that text, as Waelder notes, to seed a
fiction combining “passages from the book, a text generator,
video and audio extracted from a visit to Ground Zero and image
queries in Google” to create what Chatonsky calls “a real-time
generated fiction of the flow of the network.” Itis a fiction
which for me tests our notions of what constitutes the “real” of
real time, becoming a profound co-memory of the actual feeling
of the attendant hopelessness of that day in 2001 which has since
become both a trademark and fetish. As Waelder suggests,
Chatonsky’s version of the new novel here is in every way the
equal of his predecessor Robbe-Grillet’s. It participates precisely
in the spirit of Robbe-Grillet’s “attempt to construct a purely
mental space and time, that of a dream or memory, those of any
emotional life” (« tentative de construire un espace et un temps
purement mentaux — ceux du réve peut-étre, ou de la mémoire,

ceux de toute vie affective »).

In his resolute and insistent attention to such révenence —
constructing mental spaces which real bodies may, perhaps even
must, inhabit — Chatonsky evokes for me a literary tradition from
Proust, Stein and Joyce forward to Marguerite Duras, John
Hawkes, and Hélene Cixous and thence to Nicole Brossard and
Carole Maso among others. Following upon what Robert Coover
has called the “golden age” of hypertextual literature such as that
of Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe, or Philippe Bootz to the
more recent swirl of exploration around gameworlds, the poetics
of coding, narrativity in social computing spaces, net-art and
museum-based electronic art, exemplified by figures such as
John Cayley, Mary Flanagan, Young-hae Chang and Marc Voge
(YHCHI); Chatonsky has led the way toward a richly speculative
environment for post-literary verbal and visual arts. His work is
characteristic of new media afternet, where I mean that last term
not as a noun, as in living after the net, but rather adverbially, a
modification of our being and what presence it gives us.
Chatonsky’s attention to medial work and its enabling
technologies in their transitoriness re-minds us of our mortality

by bringing us to attend to our participation in media’s unfolding.

cette interaction entre les mouvements d'une souris et
ceux des mains qui s’entrelacent a 1’écran était capable de
chorégraphier une scéne d’'une immédiateté telle qu’elle
en devient érotique, voire pornographique, impression
quasi physique qui vous accompagne bien apres que le sys-
téme a repris le controle de ces mains.

Le roman en ligne LA REVOLUTION A EU LIEU A NEW YORK
(2002), autre « petite » ceuvre, examinée un peu plus loin
par Pau Waelder, utilise des extraits du texte d’Alain
Robbe-Grillet intitulé Projet pour une révolution a New York
(1970)'. Comme le souligne Waelder, il a recours au texte
pour ensemencer une fiction qui combine des « passages
du livre, un générateur de texte, une piste vidéo et audio
provenant d'une visite de Ground Zero et des recherches
d’image de Google », dans le but de créer ce que Chatonsky
qualifie de « fiction de flux de réseau générée en temps
réel ». Pour moi, il s’agit d'une fiction permettant de tester
notre notion de ce qui fait la « réalité » du temps réel. Cette
fiction devient alors une véritable mémoire partagée de la
sensation de désespoir éprouvée par les témoins de I'évé-
nement de 2001, depuis lors devenu marque déposée et
objet de culte. Comme le suggere Waelder, la nouvelle ver-
sion du roman de Robbe-Grillet proposée ici par Chatonsky
est 1’égale de son prédécesseur en ce qu’elle participe a sa
« tentative de construire un espace et un temps purement
mentaux - ceux du réve peut-étre, ou de la mémoire, ceux
de toute vie affective ».

Par cette attention résolue et soutenue a une telle révenence
—la construction d’espace mentaux que les corps réels pour-
raient, et peut-étre méme devraient, habiter — Chatonsky
évoque a mes yeux une tradition littéraire allant de Proust,
Stein et Joyce a Nicole Brossard et Carole Maso en passant
par Marguerite Duras, John Hawkes et Héléene Cixous parmi
tant d’autres. Dans le prolongement de ce que Robert Coover
a qualifié¢ « d’age d’or » de la littérature hypertextuelle, qui
comprend I'ceuvre de Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe ou
encore Philippe Bootz, jusqu’au plus récent tourbillon d’ex-
ploration de différents univers autour des jeux vidéos, de la
poétique du code, de la narrativité des mondes virtuels
sociaux, du netart et des performances multimédias muséa-
les illustrés par des personnalités telles que John Cayley,
Mary Flanagan, Youg-Hae Chang et Marc Voge (YHCHI),

I want to write about Chatonsky the videographer, cineaste, and
media artist as a writer, yet, as a sometime media studies prof,

I know the dangers of such appropriation. Still to someone who
once wrote that hypertext was the revenge of the word on
television, Chatonsky’s claim, on the Readme screen of

THE REVOLUTION TOOK PLACE IN NEW YORK, that “One often says
that our hyper-industrialized societies are entirely visual, but
with the Internet the text is dominating the image” is congenial.
Like Rohmer, Varda, and especially Godard, Chatonsky is a
moralist, a revolutionary, a philosophe operating by what he
describes, again on the Readme screen, as “creating a space, a no
man’s land between the alpha-numeric and the icon.” “No man,”
Outis, was the name Ulysses used to escape the Cyclops and
return to orbiting the known and unknown world. As an
Odyssean figure Chatonsky, like Wim Wenders, is a surveillance
artist, an angel, a detective. In an interview Wenders quotes
Cezanne, «Things are disappearing. If you want to see anything
you have to hurry ».2

Angels and other orbiting figures call upon us to look up into the
sun in its radiance, the swirl of magnetic storms and sunspots

that mark the disappearing world, and capture us, in its révenence.

1 Alain Robbe-Grillet, /nfroduction au ciné-roman, Lannée derniére & Marienbad,
Paris, Ed. de Minuit, 1961, p. 9-10.

2 Wim Wenders, 7he Logic of Images: Essays and Conversations, translated by
Michael Hofmann, London, Faber & Faber 1991, p. 15,

Chatonsky a montré la voie menant a un environnement
fortement spéculatif dédié aux arts du langage et visuels
post-littéraires. Son ceuvre est caractéristique des nouveaux
médias post-web, terme qu’il ne faut pas appréhender
comme un complément temporel, évoquant la vie « apres le
Web » mais plutét comme un adverbe, signifiant une modi-
fication de notre étre et de la présence qu'il nous donne.
Lattention qu’accorde Chatonsky a la fugacité du travail
meédiologique et aux technologies dont il dépend nous rap-
pelle notre mortalité en nous posant en témoins de notre
propre participation au déploiement des médias.

Je souhaite écrire a propos de Chatonsky le vidéographe, le
cinéaste et I'artiste média en tant qu’écrivain. Pourtant, en
tant que professeur d’études des médias, a mes heures, je
suis conscient des dangers d'une telle appropriation. Néan-
moins, qu’il est agréable a celui qui affirmait que I'hyper-
texte constituait la revanche du mot sur la télévision
de lire les mots de Chatonsky figurant sur les écrans de
LA REVOLUTION A EU LIEU A NEW YORK : « On dit souvent
que nos sociétés hyper-industrialisées sont intégralement
visuelles mais, avec I'Internet, le texte prend le pas sur
Iimage ». A I'instar de Rohmer, Varda et plus particuliére-
ment Godard, Chatonsky est un moraliste, un révolution-
naire, un philosophe qui opére d’apres ce qu’il décrit, la
encore sur ses écrans, en créant un espace, un « no man’s
land » entre I'alphanumérique et I'icone. « No man », Per-
sonne, Outis, est le nom auquel Ulysse eut recours pour
échapper aux Cyclopes et poursuivre son exploration des
mondes connus et inconnus. En tant que figure odys-
séenne, Chatonsky est, tout comme Wim Wenders, un
artiste de la surveillance, un ange, un détective. Au cours
d’une de ses interviews, Wenders cite Cézanne : « Il faut se
précipiter si on veut encore voir les choses. Tout est en
train de disparaitre ».2 Les anges et autres étres en orbite
nous invitent a lever la téte vers le soleil et ses rayons irra-
diants, vers le tournoiement des orages magnétiques et des
taches solaires, traces d’'un monde en pleine disparition, et
nous capturent, dans sa révenence.

1 Alain Robbe-Grillet, /ntroduction au ciné-roman, Lannée derniére & Marienbad,
Paris, Ed. de Minuit, 1961, p. 9-10

2 Wim Wenders, La logique des images, essais et entretiens, traduit par Bernard
Eisenschitz, Ed. U'Arche, 1990.



